Ampleur de ’harmonie (la montagne magique)

(C'est moi qui ai ajouté les intertitres)

Il s’agissait d’ajouter une curiosité a celles du grand salon, initiative décidée lors
d’une réunion administrative par la direction de cet établissement tout a fait
recommandable ; elle avait été acquise pour une somme dont nous ne ferons pas état,
mais qu’on peut qualifier de généreuse. Etait-ce donc un ingénieux jouet, un peu
comme le stéréoscope, le kaléidoscope en forme de longue-vue, ou le zootrope ?
Assurément, méme si cela n’avait rien a voir. Ce qu’on trouva un beau soir dans le salon
de musique, en levant les bras au ciel ou en s’inclinant, les mains jointes devant les
cuisses, n’avait rien d’'un instrument d’optique : c’était un appareil acoustique. Par
surcroit, ces attractions faciles ne soutenaient pas la comparaison avec cet objet, en
matiere de classe, de rang et de valeur. Ce n’était pas une de ces supercheries puériles
et monotones dont on se lassait, sans plus y toucher, au bout de trois malheureuses
semaines. C’était une corne d’abondance qui procurait une jouissance esthétique a la
fois allégre et écrasante. C’était un phonographe.

Nous redoutons fort que ce mot ne soit compris de travers, dans un sens indigne
et dépassé, et n’évoque une image correspondant a une forme primitive et désuete de
Uobjet réel auquel nous songeons, et non a cette réalité parachevée par les infatigables
tentatives d’amélioration de la technique appliquée aux arts. Mes bons amis, ce n’était
pas le misérable coffret a manivelle qui, naguere muni d’une plaque tournante et d’un
stylet, simple accessoire d’un pavillon en laiton, emplissait les oreilles peu exigeantes
de hurlements nasillards, posé sur une table de restaurant. Plus profond que large, le
coffre laqué en noir mat qui, relié a une prise électrique par un cable de soie, tronait
avec une distinction modeste sur un socle a compartiments, ne ressemblait plus du
tout a ce grossier engin antédiluvien. Ayant soulevé un couvercle au galbe gracieux,
dissimulant au fond une tige de soutien métallique qui le maintenait automatiquement
en position oblique pour protéger Uappareil, on distinguait dans un léger renfoncement
le plateau couvert de feutre vert, bordé de nickel, et, en son milieu, un axe cylindrique
du méme métal permettant de centrer le disque en ébonite. On remarquait encore, a
lavant et sur le coté droit, un dispositif chiffré comme une montre pour régler la vitesse
de rotation, et, a gauche, la manivelle destinée a faire tourner ou a stopper le
mécanisme ; au fond, le bras mécanique en nickel articulé avec souplesse, sinueux et
renflé, comportant a son extrémité une téte de lecture ronde et aplatie, dont le
résonateur supportait Uaiguille parcourant les sillons. En ouvrant les battants de la
double porte, sur le devant, on n’apercevait guére plus gu’une sorte de volet a claire-
voie, un treillage en bois noir.

C’est le dernier modeéle », dit le docteur, qui venait d’entrer. « Notre derniére
acquisition, mes enfants, voui, voui, c’est ce qu’on fait de mieux dans le chenre ! » Il
prononga ce dernier mot avec une incroyable cocasserie, a la maniére d’un
bonimenteur inculte. « Ce n’est ni un appareil ni une machine », poursuivit-il en fixant
sur le bras une aiguille qu’il prit dans le coffre, dans une petite boite en fer-blanc coloré,
«c’est un instrument, un Stradivarius, un Guarnerius, et sa caisse de résonance offre
une capacité vibratoire d’un raffinement exquis ! Il est de la marque Polyhymnia, nous



apprend Uinscription a Uintérieur du couvercle. Fabrication allemande, figurez-vous !
Nous sommes de loin les meilleurs. La musicalité est fidelement restituée, sous une
forme mécanique et moderne. C’est ’ame allemande up to date. Et voici la littérature ! »
Il montra une petite étagere garnie d’albums a large tranche. « Je vous laisse profiter a
loisir de cet enchantement, mais je recommande au public d’en prendre soin. Voulez-
vous qu’on en mette un a plein volume, pour voir ce que ¢ga donne ?

Les malades 'en prierent instamment ; Behrens saisit un de ces livres magiques,
a la fois muets et substantiels, tourna les lourdes pages et, dans une pochette en carton
dont on apercevait le titre en couleurs grace a une découpure circulaire, prit un disque
gu’il plaga sur Uappareil. D’un geste, il mit le plateau en marche, attendit deux secondes
la pleine vitesse de la rotation, et posa avec précaution la fine pointe de Uaiguille en
acier au bord du disque. On entendit un léger grésillement. A Uinstant méme ou il
abaissa le couvercle éclaterent les premieres mesures capricantes d’une ouverture
d’Offenbach, par les battants ouverts, les fentes de la claire-voie, ou plutdt par tout le
coffre, dans un tintamarre d’instruments et le vacarme insistant d’une joyeuse mélodie.

Offenbach : Orphée aux enfers

Tout le monde écoutait en souriant, bouche bée ; les fioritures des bois avaient
une pureté et un naturel tels qu’on n’en croyait pas ses oreilles. Un violoniste exécuta en
solo un fantastique prélude : on entendait les vibrations de U'archet, les trémolos
des cordes, les suaves glissandos. Le violon sut trouver sa mélodie, celle d’une valse,
puis de J'ai perdu mon Eurydice. ’harmonie de Uorchestre soutenait en douceur cet air
caressant : quel ravissement de ’entendre, repris avec solennité par 'ensemble des
instruments, se répéter dans un retentissant tutti ! Certes, ce n’était pas comme si un
véritable orchestre e(it joué dans la piece. La perspective altérait la polyphonie, la
diminuait ; s’il est permis d’employer pour le domaine de 'ouie une métaphore
empruntée a celui de la vue, on avait Uimpression de contempler, a travers des jumelles
de spectacle retournées, un tableau qui paraissait éloigné et rapetissé, sans rien perdre
de la netteté du dessin, de la luminosité des couleurs. D’une bravoure fringante et
pétillante, le morceau déploya tout Uesprit de son alleégre invention. La conclusion fut
Uexubérance méme, avec son galop a 'attaque hésitante et pleine de drblerie, son
french cancan mutin qui suscitait la vision de hauts-de-forme agités en lair, de
fougueux lancements de jambes et d’envolées de jupons, et son dénouement sans fin,
comique et triomphal. Le mécanisme s’arréta de lui-méme. C’était tout. On applaudit
de bon cceur.

Rossini : Le Barbier de Séville

On en redemanda, et on Uobtint : une voix humaine jaillit du coffre, a la fois virile,
suave et puissante, accompagnée par U'orchestre ; c’était un baryton italien de renom et,
a présent, le son était tout sauf voilé ou lointain : le prodigieux organe retentissait de
toute son ampleur et de tout son volume naturels. Depuis la piece voisine, sans
voir Uappareil, on aurait juré que l’artiste en personne se trouvait dans le salon, sa
partition a la main, et chantait. Il interprétait, dans sa propre langue, un air de bravoure -
eh, il barbiere. Di qualita, di qualita ! Figaro qua, Figaro la, Figaro, Figaro, Figaro ! Les



auditeurs faillirent mourir de rire en entendant ce parlando suraigu, et cette voix de
stentor contrastant avec ’agilité vocale que requierent ces phrases difficiles a
prononcer. Les experts purent suivre et admirer son art du phrasé, et sa technique du
souffle. Maitre de Uirrésistible et, en bon Latin, virtuose friand de rappels, il tint 'avant-
derniere note qui précédait la tonique finale, en s’avangant jusqu’au bord de la rampe, la
main levée, e(it-on dit, si bien qu’un tonnerre de bravos éclata avant méme la fin du
morceau. C’était éblouissant.

Ily eut bien davantage : un cor de chasse exécuta avec une belle application des
variations sur un air populaire. Un soprano chanta a pleins poumons les staccatos et les
trilles d’un air de La Traviata, avec une précision et une fraicheur exquises. Comme
derriere des voiles, le spectre d’un violoniste de renommée mondiale joua une romance
de Rubinstein, accompagné d’un piano aux sonorités piqguées comme celles d’'une
épinette. De ce coffret miraculeux au doux bouillonnement s’échappeérent carillons,
glissandos de harpe, fanfares et roulements de tambour. De ce coffret miraculeux au
doux bouillonnement s’échappeérent carillons, glissandos de harpe, fanfares et
roulements de tambour. On mit enfin des disques de danse : on disposait déja de divers
exemples des derniéres importations, comme, dans le style exotique des cafés-
concerts qu’ily avait dans les ports, le tango, destiné a ravaler la valse de Vienne au
rang de danse de grands-peres. Behrens se retira, non sans avoir intimé Uordre de
n’utiliser Uaiguille gu’une fois et de manipuler les disques « exactement comme des
ceufs frais ». C’était Hans qui maniait Uappareil.

Pourquoi Hans plutét qu’un autre ? Il se trouve que c’était lui : d’un ton lapidaire,
a mi-voix, il avait évincé ceux qui, apres le départ du médecin, voulaient s’occuper de
changer les aiguilles et les disques, de mettre en marche ou d’éteindre. « Laissez-moi
faire ! » leur avait-il dit en les repoussant, et ils s’étaient écartés, impassibles, d’abord
parce qu’il avait Uair de s’y connaitre depuis belle lurette, et ensuite parce qu’ils
préféraient de loin, tant qu’ils ne s’ennuyaient pas, prendre leurs aises et se faire servir
sans se charger de rien, au lieu d’étre a la source méme du ravissement.

ILen allait autrement de Hans Castorp. Lorsque le médecin avait présenté sa
nouvelle acquisition, Hans était resté en silence au fond de la salle, sans rire ni
applaudir ; il avait pourtant suivi les morceaux avec une attention soutenue en se
triturant le sourcil entre deux doigts, geste dont il était coutumier. Quelque peu agité, il
avait changé plusieurs fois de place au dernier rang, était passé dans la bibliotheque
pour écouter de la-bas et, plus tard, les mains jointes dans le dos et le visage fermé,
s’était posté a coté de Behrens en épiant le coffre de appareil, afin de découvrir son
maniement aisé. Il se disait : « Attention ! Halte-la ! Sensationnel ! Ca, c’est pour moi ! »
Il était envahi d’un pressentiment clair comme de U'eau de roche : ce serait une nouvelle
passion, un envo(tement, un amour accaparant. Son état d’esprit était en tout point
celui d’'un jeune homme du plat pays auquel Amour, lors d’un coup de foudre, a
décoché en plein cceur une fleche a barbillons. Une ferveur jalouse ne tarda pas a régir
le comportement de Hans. Un bien collectif ? Si elle est indolente, la curiosité n’a ni le
droit ni la force de posséder. « Laissez-moi faire ! » siffla-t-il entre ses dents, a leur
grande satisfaction. Ils danserent encore sur quelques morceaux un peu lestes,
réclamerent aussi du chant, un duo d’opérette, la barcarolle des Contes d’Hoffmann,



qgui charma leurs oreilles ; puis il referma le couvercle, et les autres s’en allerent faire
leur cure de repos, en causant avec une animation fugace. Il n’attendait que cela. Ils
laisseérent tout en plan, les boites d’aiguilles et les albums ouverts, les disques épars :
cela leur ressemblait. Faisant mine de leur emboiter le pas, il leur faussa compagnie
dans Uescalier, revint au salon, s’y enferma et y resta la moitié de la nuit, tout a son
affaire.

Il se familiarisa avec cette nouvelle acquisition, et passa en revue tout a loisir les
trésors musicaux dont il disposait, le contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de
format petit ou grand, contenant chacun douze disques, et comme ces plaques noires
gravées de sillons spiralés étaient enregistrées des deux cotés, parce que bien des
morceaux ne tenaient pas sur une seule face, ou parce que plusieurs disques en
comportaient deux différents, ils offraient un espace de belles possibilités a
conquérir, dont ’étendue, malaisée a saisir d’emblée, avait de quoi le troubler. Il en joua
une bonne vingtaine en utilisant des aiguilles douces qui servaient de sourdine, afin de
ne pas étre entendu et de ne déranger personne, la nuit ; ce n’était malgré tout que le
huitieme de tant de pistes alléchantes a expérimenter. Ce soir-13, il se contenta de
parcourir les titres en insérant parfois dans Uappareil tel ou tel échantillon de gravure
muette et circulaire, pour lui faire rendre un son. Ces disques d’ébonite ne se
distinguaient, pour Uceil, que grace a l’étiquette de couleur collée en leur centre. Ils se
ressemblaient tous, étant couverts, sur la quasi-totalité de leur surface, de cercles
concentriques tres rapprochés ; or leurs fines empreintes linéaires recelaient toutes les
musiques possibles et imaginables, les plus heureuses inspirations issues de toutes les
régions de l'art, dans des interprétations magistrales.

Ony trouvait quantité d’ouvertures et de mouvements de Uunivers sublime de la
musique symphonique, joués par des orchestres célebres dont les chefs étaient
nommeément désignés ; ensuite, toute une série d’airs accompagnés au piano,
interprétés par de grands chanteurs d’opéra, soit des arias, produit sublime et conscient
d’un artindividuel, soit de simples chants populaires, soit enfin, a mi-chemin entre ces
deux genres, des créations artistiques pleines de spiritualité, quoique éprouvées et
élaborées avec beaucoup d’authenticité et de piété, dans le sens de 'ame du peuple ;
des airs populaires que U'on pourrait qualifier d’artificiels, sans vouloir railler
leur « ferveur. Un, notamment, que Hans connaissait depuis sa plus tendre enfance et
qui, a présent, lui inspirait un amour complexe et mystérieux — il en sera bient6t
guestion. Qu’y avait-il encore ou, plutdt, qu’est-ce qui manquait ? Les opéras
abondaient : soutenu par un orchestre discrétement en retrait, un cheeur international,
composé de chanteurs de renom, consacrait les dons divins de ses voix expertes a
U'exécution d’airs d’opéra, de duos, de grandes scénes provenant de diverses régions et
époques du drame lyrique : c’était tantot la sphere esthétique méridionale, d’un
enthousiasme a la fois généreux et léger, tantbt l'univers germanique populaire, plein de
malice et de démons, tantét le grand opéra francais, ou opéra bouffe. Etait-ce tout ?
Oh, que non ! Venait ensuite la série des musiques de chambre, des quatuors et des
trios, des solos de violon, violoncelle ou flUte, des airs de concert avec violon ou flate
obbligato, des compositions pour piano seul, sans méme parler des simples
divertissements, des couplets, des disques de circonstance ou étaient enregistrées les
mélodies de petits orchestres de danse, qui requéraient une aiguille plus dure.



Hans examinait ces disques, les triait et, seul 8 manipuler, en confiait certains a
Uinstrument qui les éveillait a une vie sonore. La téte brllante, il alla se coucher a une
heure aussi tardive que lors de la premiere beuverie avec Pieter Peeperkorn, de
majestueuse et fraternelle mémoire ; de deux heures a sept heures du matin, il réva du
coffret magique. En songe, il vit le disque en pleine rotation autour de 'axe, a une vitesse
qui le rendait invisible et pourtant silencieux ; son mouvement consistait a tourner en
rond avec fluidité tout en chassant sur le c6té, de telle sorte que le disque qui passait
sous le bras portant Uaiguille lui communiquait une oscillation, souple respiration
rendant a merveille, il fallait le croire, le vibrato et le portamento des cordes et des voix
humaines. Le réveur ne pouvait cependant comprendre, pas plus que ’homme éveillé,
comment le simple passage d’une ligne ténue au-dessus d’une cavité acoustique était
capable de reproduire, grace a la seule membrane du diaphragme, toute la variété des
corps sonores emplissant Uoreille spirituelle du dormeur.

Wagner : Tannhauser (Blick ich umher in diesem edlen Kreise)
Puccini: La Boheme

Le lendemain, il revint de bonne heure au salon, avant méme le petit déjeuner, et,
les mains jointes, assis dans un fauteuil, fit chanter un merveilleux baryton soutenu par
une partie de harpe : « Considérant cette noble assemblée ». La harpe avait des accents
d’un naturel parfait, son jeu n’était pas dénaturé ni appauvri par le coffret qui 'émettait,
outre cette voix humaine qui enflait, respirait et articulait — c’était prodigieux. Rien de
plus tendre au monde que ce duo d’'un opéra moderne italien que Hans passa ensuite,
rapprochement modeste et intime entre un ténor de renommeée mondiale, qui figurait
sur la plupart des albums, et un délicat soprano suave et cristallin, dans le Da mi il
braccio, mia piccina et la petite phrase toute simple et mignonne, d’'une concision
meélodieuse, qu’elle lui chantait en retour...

Plus tard, apres le déjeuner, il eut des auditeurs lors de ses manipulations, et ce
public était fluctuant — si 'on excepte Hans en considérant qu’il n’en faisait pas partie,
mais leur prodiguait ce plaisir. Pour sa part, il avait tendance a voir les choses ainsi, et la
société des pensionnaires se rangeait a son avis, approuvant en silence le réle qu’il
s’était résolument attribué, celui de manipuler cet équipement public et d’en étre le
gardien. Il n’en coltait guere a ces gens : ils avaient beau étre en extase pour la fagade,
lorsqu’une idole a la voix de ténor se grisait de flamme et de grace, que son timbre,
enchantant le monde entier, se déployait dans des romances ou l'art sublime de la
passion, ils n’éprouvaient aucune adoration malgré leur extase ostentatoire, et
consentaient donc bien volontiers a se décharger de ce souci sur un volontaire. C’était
Hans Castorp qui maintenait le trésor en ordre, notait le contenu des albums sur la face
intérieure de leur couvercle pour trouver sur-le-champ n’importe quel morceau qu’on
demandait a cor et a cri ; il maniait Uinstrument avec des gestes dont on vit bientot
gu’ils étaient experts, précis et délicats. Qu’auraient fait les autres ? Ils auraient
détérioré les disques en se servant d’aiguilles usées, ils auraient laissé trainer les
disques sur les chaises au lieu de les ranger, et fait des blagues douteuses avec
Lappareil en jouant un air sublime a une vitesse de cent dix, le son étant a la méme
puissance ; ou, encore, ils auraient réglé la vitesse sur zéro pour obtenir un



gazouillement frénétique ou une plainte caverneuse... Tout cela, ils avaient déja fait. La
maladie ne les empéchait pas d’étre frustes. Par conséquent, Hans ne tarda pas a
empocher la clé du meuble renfermant les albums et les aiguilles, si bien qu’il fallait
Uappeler pour mettre Uappareil en marche.

Son meilleur moment était ’heure tardive qui suivait la soirée en société et le
départ de la foule : il restait au salon ou y revenait discretement pour écouter de la
musique en solitaire, jusque tard dans la nuit. Il ne risquait pas de troubler le calme de
la maison autant qu’il Uavait redouté au début, car la portée de sa musique spectrale
était finalement moins élevée qu’il ne Uavait pensé : autant les vibrations produisaient
des effets saisissants pres de leur source, autant elles ne tardaient pas a s’atténuer des
gu’on s’en éloignait ; faibles, elles n’avaient qu’un semblant de puissance, comme toute
chose fantomatique. Hans se claquemurait avec les prodiges du coffre, avec les
splendides prouesses de ce petit cercueil en bois de lutherie, temple miniature laqué en
noir mat : il restait dans son fauteuil face aux deux vantaux ouverts, les mains jointes, la
téte sur « ’épaule, la bouche ouverte, submergé par ’harmonie.

Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait sans les voir résidaient en
Amérique, a Milan, Vienne ou Saint-Pétersbourg, et leur personne humaine pouvait bien
y rester : il avait le meilleur d’eux, leur voix, et il appréciait cette expression épurée,
abstraction encore assez sensible pour permettre un bon examen de leur personne,
supprimant tous les inconvénients d’une trop grande proximité individuelle, surtout
lorsqu’il s’agissait de compatriotes, d’Allemands. On distinguait la prononciation de
chaque artiste, son dialecte, on repérait son appartenance a une région bien précise ; le
caractere du timbre renseignait sur la stature psychique d’un individu qui, par sa fagon
de mettre en ceuvre ses ressources spirituelles ou de les négliger, révélait le niveau de
son intelligence. Dés que cette derniére laissait a désirer, Hans était contrarié. Il
souffrait aussi lorsque des imperfections techniques venaient déparer Uinterprétation,
et se mordait les levres de dépit ; il était au supplice quand, sur un disque souvent
écouté, une note chantée rendait un son aigre ou strident, ce qui se produisait aisément
avec les voix féminines délicates a restituer. Mais il en prenait son parti, car, en amour, il
faut souffrir. IL lui arrivait de se pencher, comme sur un bouquet de lilas, la téte dans un
nuage de sons, sur ce mécanisme qui respirait en tournant ; il se tenait face au coffre
ouvert, savourant ce plaisir dominateur du chef d’orchestre qui indique au moment
voulu Uattaque d’un pupitre de trompette. Dans ce stock, il avait ses morceaux de
prédilection, quelques numéros vocaux et instrumentaux dont il ne se lassait jamais et
gue nous ne saurions passer sous silence.

Verdi : Aida

Un petit coffret de disques offrait les scénes finales de 'opéra fastueux,
débordant de génie mélodique, qu’un grand contemporain de M. Settembrini, phare du
drame lyrique méridional, avait créé dans la seconde moitié du siécle dernier, pour une
circonstance solennelle, a Uoccasion de la remise au genre humain d’un ouvrage
technique destiné a relier les peuples, sur une commande d’un prince oriental1. Grace
a sa culture, Hans était assez renseigné sur cet opéra : il connaissait dans ses grandes
lignes le destin de Radames, d’Amneris et d’Aida qui chantaient pour lui en italien, dans



Lappareil. Il comprenait a peu pres ce que lui disaient 'inégalable ténor, la princiere voix
de mezzo et son prodigieux timbre qui muait au milieu de la tessiture, et ce soprano aux
notes argentines ; s’il ne comprenait pas tous les mots, il en saisissait quelques-uns
par-ci, par-la, a aide de sa connaissance de la situation et de la sympathie qu’elle lui
inspirait ; a 'écoute de ces quatre ou cing disques, son fervent intérét ne cessa de
croitre pour se transformer en véritable engouement.

Radames et Amneris ont d’abord un différend : la fille du roi fait appeler le captif
gu’elle aime et voudrait ardemment sauver pour elle-méme, bien qu’il ait trahi sa patrie
et qu’il se soit déshonoré pour "lamour d’une esclave barbare, tout en ayant «
gardé « honneur, au fond de son cceur », comme il dit. Cette pureté fonciere, malgré la
faute qui 'accable, ne lui est pas d’un grand secours : vu ’'évidence de son crime, il doit
comparaitre devant le tribunal des prétres, qui, ighorant toute humanité, n’hésiterait pas
a sévir, sauf s’il se ravisait au dernier moment, répudiait a tout jamais U'esclave pour se
jeter dans les bras de cette princesse a la voix de mezzo qui changeait de timbre, d’un
registre a Uautre ; elle le méritait amplement, ne fat-ce que pour des raisons
acoustiques. Amneris s’évertuait a convaincre le ténor harmonieux, mais d’un
aveuglement tragique ; se détournant de la vie, il ne faisait que répéter « Non ! » et «
Jamais ! », et elle, au désespoir de voir ses jours en danger, le suppliait de renoncer a
cette esclave. « Promets de ne plus la revoir ! - Jamais ! - A sa tendresse renonce, et tu
vivras ! — Jamais ! » Un aveuglement suicidaire et un ardent chagrin d’amour
s’associaient pour donner un duo qui, malgré sa beauté hors du commun, était sans
espoir. Ensuite, Amneris accompagnait de ses appels douloureux les répliques
terriblement lapidaires du tribunal des prétres qui, assourdies, surgissaient des
profondeurs, et que le malheureux Radames refusait en bloc.

« Radames, Radames ! » chantait avec insistance le grand prétre, en lui rappelant
sans ambages son délit de trahison.

« Disculpe-toi ! » demandaient tous les prétres en choeur.

Et, comme le grand prétre faisait remarquer que Radames restait silencieux, tous, d’une
voix creuse et a 'unisson, le déclaraient coupable de félonie.

« Radameés, Radameés ! reprenait le haut dignitaire, tu désertas 'larmée avant la
bataille. »

« Disculpe-toi ! » lui signifiait-on encore. « Il se tait, c’est un traitre », constatait
une nouvelle fois le prétre dirigeant les débats avec partialité, et, d’'une seule voix, tous
les juges s’associaient a la sentence : « Mort au traitre ! »

« Radameés, Radameés ! criait encore une fois 'implacable accusateur, tu trahis
dans ta lache infamie ’honneur, la patrie et le roi », et il répétait d’une voix
retentissante : « Disculpe-toi ! » Horrifiés, les prétres concluaient, ayant observé que
Radames ne disait mot : « C’est un traitre ! Il mourra ! » L'inéluctable devait donc se
produire, et le checeur, toujours a Uunisson, rendait sa sentence : le scélérat ne pouvait



se soustraire a son sort. Sa mort serait celle des réprouvés : il serait emmuré vivant sous
lautel du dieu en courroux.

L'indignation d’Amneris face a la dureté des prétres, il fallait s’efforcer de
Uimaginer puisque Uenregistrement s’interrompait a ce moment ; Hans devait changer
le disque, et le faisait d’'un geste calme et précis, presque les yeux fermés. Lorsqu’il se
rasseyait pour écouter, c’était déja la « derniere scéne du mélodrame, le duo final de
Radames et d’Aida, chanté au fond de la crypte, tandis que, au-dessus de leurs tétes,
des prétres dévots et cruels célébraient leur culte dans le temple, les mains ouvertes,
psalmodiant a mi-voix... « Tu — in questa tomba ? » chantait Radames a pleins poumons,
avec un charme sans pareil, d’'une voix a la fois suave et héroique, consternée et
comblée... Oui, il avait perdu ’honneur et renoncé a la vie pour sa bien-aimée qui Uavait
rejoint pour é&tre emmurée et mourir avec lui ; parfois interrompus par les sourdes
litanies du cérémonial d’en haut, ils chantaient en alternance, ou bien s’unissaient en
des mélodies qui bouleversaient Uauditeur solitaire, dans la nuit, tant par leur contexte
que par leur expression musicale. Leurs airs invoquaient le ciel, et eux-mémes étaient
célestes, divinement interprétés. La ligne mélodique suivie sans reladche par les voix de
Radames et d’Aida, d’abord séparément, puis a 'unisson, était une simple et radieuse
courbe allant de la tonique a la dominante, qui, partant de la note fondamentale,
montait jusqu’a un retard a longue accentuation, un demi-ton sous l'octave, et,
Ueffleurant a peine, se tournait vers la quinte : jamais 'auditeur n’avait entendu d’air qui
fOt aussi sublime et admirable. Mais il e(it été moins épris des sonorités, sans
Largument qui leur servait d’assise et sensibilisait son &me a la suavité émanant d’elles.
Quelle merveille de voir Aida rejoindre Uinfortuné Radamés, et partager son sort de
'ensevelissement, pour U'éternité ! Le condamné avait beau s’insurger a bon droit contre
le sacrifice de cette délicieuse existence, on sentait, dans la tendresse désespérée du «
No, no ! Troppo sei bella », sa félicité d’étre uni pour Uéternité a celle qu’il pensait ne
jamais revoir. Hans n’avait pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour
éprouver fortement, a son tour, cette félicité et cette gratitude. En fin de compte, ce qu’il
ressentait, comprenait et savourait en observant, les mains jointes, le petit volet noir a
claire-voie d’ou s’échappait toute cette profusion, c’était Uidéalité triomphale de la
musique, de 'art et du tempérament humain, 'embellissement sublime et
incontestable dont elle gratifiait ’horreur commune des choses réelles. Il suffisait de se
représenter avec réalisme ce qui allait se passer. Deux étres enterrés vivants allaient,
inhalant les émanations gazeuses de la crypte et tenaillés par la faim, mourir ensemble
ou, pis, Uun apres lautre ; la putréfaction ferait son inqualifiable office sur leurs corps,
puis deux squelettes reposeraient sous la volte, sans se soucier un seul instant d’étre
seuls ou a deux, sans en avoir conscience. C’était 'aspect réaliste et objectif des
choses, et cet aspect bien particulier, dont 'idéalisme du cceur ne tenait nullement
compte, était évinceé par le triomphant esprit de la beauté et de la musique. Les
personnages d’opéra qu’étaient Radames et Aida n’avaient pas dans le cceur la menace
d’un sort concret : leurs voix s’élevaient a 'unisson vers ’heureux retard de l'octave,
assurant qu’a présent le ciel s’entrouvrait et que tous deux, dans leur ardeur, voyaient la
lumiere radieuse de U'éternité. Cette sublimation d’une force consolatrice faisait un bien
extraordinaire a 'auditeur et entrait pour une large part dans U'adoration qu’il avait pour
ce morceau de son programme familier.



Debussy Prélude a apres-midi d’un faune

Apres ces effrois et ces transfigurations, il s’était accoutumé a écouter une
deuxieme piéce qui, pour étre bréve, n’en était pas moins un condensé de magie, d’'une
teneur bien plus paisible que le premier morceau ; une idylle, certes, mais d’'une grande
subtilité, peinte et créée avec les ressources économes et complexes de l'art
contemporain. Cette ceuvre orchestrale sans parties chantées, prélude symphonique
d’origine frangaise, était réalisée avec un dispositif restreint, vu la conjoncture ; comme
elle exploitait cependant tous les artifices de la technigue moderne, elle était
habilement congue pour faire divaguer 'ame dans des réveries.

Voici le réve qu’elle inspirait a Hans : couché dans un pré inondé de soleil et
piqueté d’asters de toutes les couleurs, la téte sur une éminence de terre, il avait les
jambes croisées et repliées, sauf que c’étaient des pattes de bouc. Comme cette prairie
était d’une parfaite solitude, ses doigts couraient a plaisir sur une petite flte qu’il avait
a la bouche, une clarinette ou un chalumeau dont il tirait des sons tranquilles et
nasillards, égrenés note a note, au gré du souffle, et qui parvenaient pourtant a former
une ronde ; ces nasillements insouciants montaient vers l'azur intense, dépassaient le
feuillage délicat de bouleaux et de frénes épars, a peine agités par la brise, qui
étincelaient au soleil. Son sifflotement songeur et indolent, a demi mélodieux, ne restait
pas longtemps la seule voix de cette solitude. Le bourdonnement des insectes par-
dessus ’herbe, dans lair d’'une chaleur estivale, les rayons du soleil, la brise, les cimes
ondoyantes, les feuilles scintillantes, toute cette paix estivale au doux balancement
prenait des sonorités variées, alentour, donnant a ses naives notes de pipeau, a leur
gamme « toujours surprenante, une signification harmonieuse toujours pleine de
variété. Parfois, ’laccompagnement orchestral passait au second plan ou bien s’arrétait,
mais notre Hans aux pattes de bouc continuait de souffler dans son chalumeau, et la
monotonie ingénue de son jeu faisait ressurgir la magie sonore de la nature et ses
coloris exquis ; aprés une nouvelle interruption, dans une douce escalade, et grace a
lapport de voix instrumentales de plus en plus nouvelles et aigués dont les attaques se
succédaient rapidement, cette magie sonore acquérait toute la plénitude imaginable,
apres s’étre longtemps restreinte, le temps d’un instant fugitif dont la jouissance
délicieuse et parfaite ne recelait pas moins U'éternité. Le jeune faune était treés heureux
dans sa prairie d’été ou il n’y avait ni « Disculpe-toi ! », ni responsabilité, ni conseil de
guerre, ni prétres pour juger celui qui avait oublié son honneur a jamais perdu. Ily
régnait Uoubli en soi, une apathie béate, U'innocence de 'intemporalité : c’était de la
dépravation sans la moindre mauvaise conscience, c¢’était, culminant dans cette vision
idéale, la négation totale de Uimpératif occidental de Uactivité, et 'apaisement qui en
résultait pour notre musicien nocturne donnait un prix considérable a ce disque...

Bizet : Carmen

Ily en avait un troisieme, ou a vrai dire plusieurs, trois ou quatre qui allaient
ensemble et formaient un tout, car, a lui seul, Uair du ténor qui s’y trouvait occupait
toute une face dont le sillon en spirale s’étendait jusqu’au centre. C’était encore un
morceau frangais, extrait d’un opéra que Hans connaissait « bien pour U'avoir vu et
entendu plusieurs fois sur scene ; un jour, il avait méme fait allusion a son action dans



une conversation tres déterminante... C’était au deuxieme acte de 'opéra, dans une
taverne espagnole, vaste gargote aux allures de hangar, avec des pieces de tissu pour
tout décor, et une piteuse architecture mauresque. D’une voix chaleureuse, un peu
rauque, mais aguichante par sa fougue, Carmen déclarait qu’elle voulait danser pour le
sergent, et 'on entendait ses castagnettes. Au méme moment retentissaient des
trompettes et des clairons a quelque distance, et le signal répété de cette musique
d’ordonnance faisait tressaillir le simple soldat. « Attends un peu, Carmen, rien qu’un
moment, arréte ! » s’écriait-il, dressant Uoreille comme un cheval. « Et pourquoi, s’il te
plait ? — N’entends-tu pas ? » langait-il, stupéfait de son incompréhension, puisque
c’étaient bel et bien les trompettes de sa caserne qui sonnaient la retraite. « ILme
semble, la-bas... », disait-il dans son langage d’opéra. La bohémienne, elle, ne
Uentendait pas de cette oreille. Tant mieux, répondait-elle, moitié par sottise, moitié par
insolence : plus besoin de castagnettes, avec cette musique qui tombait du ciel, et
donc, lalalala! Il était hors de lui. Laissant de c6té la douleur que lui causait sa
déception, il tentait de lui expliquer ce qu’était ce signal qui primait sur n’importe quel
amour. Etait-il possible de ne pas comprendre un ordre fondamental, absolu ? « C’est la
retraite ! Il faut que moi, je rentre au quartier, pour Uappel ! » s’écriait-il, au désespoir :
Carmen n’en avait pas la moindre idée, et remuait le couteau dans la plaie. Il fallait
U'entendre, cette Carmen ! Elle était furieuse, outrée, la voix pleine d’amour berné et
blessé - ou feignant de U'étre. « Au quartier ! Pour 'appel ? » Et son cceur, son cceur bon
et tendre, qui était trop béte, oui, elle 'avouait, trop béte, se mettait en quatre et faisait
des frais, chantait et dansait pour amuser monsieur ! — Tara ta ta ! Elle se moquait de lui
sans vergogne, le poing sur la bouche pour imiter le clairon. - Taratata! Il n’en fallait
pas davantage pour faire bondir Uimbécile qui voulait s’en aller. Eh bien, il n’avait qu’a
partir, a prendre son shako, son sabre et sa giberne ! Tiens, il pouvaity aller, retourner a
sa caserne ! Il avait beau demander grace, elle continuait ses railleries cinglantes, en
singeant ’homme auquel cette sonnerie de clairon avait fait perdre le peu de raison qui
lui restait. Ta ra ta ta, mon Dieu, c’était la retraite ! Ta ra ta ta, il allait étre en retard ! Il
n’avait qu’a partir, c’était Uappel, et, bien entendu, il s’affolait au moment ou elle,
Carmen, voulait danser pour lui. Et voila, c’était tout lamour qu’il avait pour elle !

Quel supplice ! Elle ne comprenait rien. La femme qu’était cette bohémienne ne
pouvait le comprendre, elle ne le voulait pas. Elle s’y refusait, car, sans 'ombre d’un
doute, sa fureur et ses railleries comportaient un élément dépassant Uinstant et
Uindividuel, une haine, une hostilité fonciére au principe qui, par ces clairons francais
ou ces cuivres espagnols, appelait le petit soldat épris : 'ambition supréme et toute
naturelle de cette bohémienne, qui dépassait son individualité, était de triompher de
ce principe. Pour ce faire, elle disposait d’'un moyen tres simple : elle prétendait que s’il
partait, c’était qu’il ne Uaimait pas, phrase que Don José, au fond de ce meuble, ne
supportait pas d’entendre. Il la suppliait de le laisser parler : rien a faire. Il Uy forgait,
dans un moment diablement grave. De funestes sonorités émanaient de l'orchestre,
théme d’une sombre menace qui, Hans le savait, parcourait tout l'opéra jusqu’a son
dénouement tragique, et formait aussi Uintroduction de lair chanté par le simple soldat,
sur un autre disque gu’il fallait mettre.

La fleur que tu m’avais jetée » — Don José le chantait a merveille ; bien souvent,
Hans ne mettait que cet extrait, sans le récitatif qui lui était familier, et, en sympathie,
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prétait une oreille tres attentive. Le contenu de cet air n’était pas d’'une grande portée,
quoique Uexpression suppliante du sentiment fat des plus touchantes. Lancée par
Carmen au début de leur rencontre, cette fleur était devenue tout pour le soldat, dans la
prison ou on l'avait enfermé a cause d’elle. Bouleversé, il reconnaissait avoir, un instant,
maudit le destin qui avait mis Carmen sur son chemin, pour regretter aussitdt son
blasphéme et supplier Dieu a genoux de le laisser la revoir. CAR — et ce « car » était une
note aussi aigué que celle commencant le vers « Te revoir, Carmen, oui, te revoir ! » —,
CAR - et dans laccompagnement se déchainait toute la magie instrumentale qui fat
susceptible de dépeindre la douleur, la langueur, la tendresse éperdue, le doux désarroi
du simple soldat —, CAR « elle n’avait eu qu’a paraitre », avec tout son charme fatal, « |
l'avait incontestablement senti, elle n’avait eu qu’a « jeter un regard sur moi » (la syllabe
«moi » étant accentuée par un retard d’un ton, comme un sanglot) et, a jamais, c’en
était fait de lui. « Pour temparer de tout mon étre ! » chantait-il, désespére, dans une
phrase qui revenait, encore pleurée par 'orchestre seul, et montait d’une tierce pour
redescendre avec ferveur vers la quinte inférieure. « O ma Carmen ! » Il langait cette
formule superflue et galvaudée, mais infiniment tendre, en utilisant le méme procédé,
puis il gravissait ’échelle diatonique jusqu’au sixieme degré pour ajouter : « Et j’étais une
chose atoi ! » ; ensuite, sa voix baissait d’une sixte pour déclarer, ébranlée : « Carmen, je
t’aime ! », dont la fin était douloureusement repoussée par un retard a "’harmonie
changeante, avant que la derniere syllabe n’e(it abouti a ’'accord fondamental.

Eh oui ! » langait Hans d’un air sombre et reconnaissant, puis il mettait le finale
ou tout le monde félicitait le jeune Don José, qui, aprés son algarade avec Uofficier, ne
pouvait plus rebrousser chemin : a présent, il n’avait plus qu’a déserter, comme Carmen
le lui avait demandé en le poussant a bout.

Suis-nous a travers la campagne,
Viens avec nous dans la montagne,

chantaient-ils en cheeur, et on pouvait bien les comprendre.

Comme c’est beau, la vie errante !
Pour pays tout 'univers,

Et surtout, la chose enivrante :

La liberté, la liberté !

Eh oui ! » répétait-il en passant a un quatrieme morceau excellent, qui lui était
tout aussi cher.

Gounod : Faust

Qu’y pouvons-nous, s’il s’agit encore d’un morceau francgais ? Nous ne sommes
pas davantage responsables de Uesprit militaire qui le régit. Ce solo, un ajout ultérieur
de Gounod, était la priere du Faust. Foncierement sympathique, le personnage en scene
s’appelait Valentin, bien que Hans lui donnét en secret un autre nom, plus
mélancolique et familier : il identifiait totalement celui qui avait porté et la personne
dont la voix, certes bien plus belle, retentissait dans le coffret. Le chant de ce baryton
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puissant et chaleureux comportait trois parties, deux strophes tres similaires qui lui
servaient de cadre et dont le caractere pieux rappelait un peu le style du choral
protestant, et une strophe centrale d’une vaillance hardie et chevaleresque, d’une
intrépidité guerriere, quoique toujours pleine de ferveur, qui donnait a cet air une allure
martiale et bien frangaise. Le personnage invisible chantait :

Avant de quitter ces lieux,
Sol natal de mes aieux,

et, dans le contexte, adressait une priere au Roi des cieux pour lui demander de protéger
la gracieuse existence de sa sceur. Il partait au combat, et le rythme virait d’un seul coup
a la frénésie ; envoyant au diable les chagrins et les soucis, Uinvisible chan « eur voulait
se jeter sur 'ennemi au plus fort de la mélée, dans les plus grands périls, avec autant
d’audace que de ferveur, a la francgaise. Et si Dieu le rappelait a lui, il voulait, du haut du
ciel, veiller sur elle, et lui disait « toi ». Il s’agissait de sa sceur, ce qui n’empéchait pas
Hans d’étre ému au plus profond de son étre, d’éprouver un saisissement qui ne
faiblissait pas, jusqu’a la fin de Uair ou ce brave langait, accompagné par de puissants
accords de chorals :

Atoi, Seigneur et Roi des cieux,
Ma sceur je confie,

Daigne de tout danger
Toujours, toujours la protéger.

Schubert : le voyage d’hiver

Le disque n’offrait pas d’autre intérét. Si nous avons cru devoir 'évoquer d’un
mot, c’est parce que Hans Castorp en raffolait, mais aussi parce qu’il jouera
ultérieurement un certain role, a une étrange occasion. Pour ’heure, venons-en au
cinquieme et dernier morceau comptant parmi ses grands favoris, qui, certes, n’était
plus frangais, mais tout a fait allemand, typiquement germanique ; ce n’était pas un
extrait d’opéra, mais un lied, un chef-d’ceuvre relevant pourtant du patrimoine
populaire, et cette double appartenance lui valait d’étre considéré comme une vision du
monde d’une grande spiritualité... A quoi bon tant de détours ? C’était le Tilleul de
Schubert, c’était tout bonnement son Am Brunnen vor dem Tore.

Un ténor le chantait, accompagné au piano, et ce gargon délicat, qui avait du
go(t, s’entendait a exécuter cette piece a la fois ingénue et sublime avec beaucoup
d’intelligence, de finesse, et un phrasé plein de discernement. Nous savons tous que ce
superbe lied ne produit pas le méme effet, dans Uart lyrique, que dans la bouche du
peuple et des enfants : ces derniers le simplifient en général, et chantent toutes ses
strophes sur la mélodie principale tandis que, dans loriginal, la version populaire est
modulée dés la deuxieme strophe en mineur, puis, au cinquieme vers, revient en toute
beauté au mode majeur, lequel est chassé par le drame des « vents froids » arrachant le
chapeau, pour reparaitre aux quatre derniers vers de la troisieme strophe, répétés pour
gue lair puisse prendre fin. Véritablement frappant, ce revirement de la mélodie
survient trois fois, d’abord dans les modulations de la seconde moitié, et enfin lors de la
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reprise de la derniére demi-strophe « A présent, et pour longtemps ». Ce revirement
magique, que nous répugnons a galvauder par des paroles, se produit sur les fragments
de phrase : « Tant de mots chers et doux », « Semblaient me dire », « Je suis bien loin de
la ». La voix du ténor lumineuse et chaude, a la respiration savante, aux sobres sanglots,
percevait sa beauté avec une telle subtilité qu’elle empoignait auditeur a Uimproviste,
d’autant que Uartiste savait intensifier ses effets par des notes de téte d’une ardeur
inouie, aux vers « La joie comme la peine m’y ramenaient toujours » et « Tu y trouveras le
repos ». Au refrain « La, tu trouverais le repos », il chantait le verbe a pleins poumons et
avec feu, tandis que, la seconde fois, c’était une voix de fausset toute fluette qui le
répétait.

Assez parlé de ce lied et de son interprétation. Nous pouvons sans doute nous
flatter d’étre parvenu, dans les développements précédents, a faire a peu prés
comprendre a nos auditeurs Uintérét profond que Hans Castorp trouvait a ses morceaux
de prédilection, programmés dans ses concerts nocturnes. A dire vrai, expliquer
Uimportance qu’avait pour lui ce dernier lied, ce vieux Tilleul, est une entreprise des plus
ardues et, si 'on veut la mener a bien sans tout gater, il faut veiller a peaufiner nos
intonations.

Avancgons cette theése : un produit de U’esprit, par conséquent significatif, tire son
importance de ses implications, du fait qu’il exprime et représente un contenu spirituel
plus général, tout un univers de sentiments et d’opinions ayant trouvé en lui un symbole
plus ou moins parfait : c’est a cela que se mesure son degré d’importance. En outre,
'amour que nous inspire cet objet n’est pas moins significatif : il nous renseigne sur
celui qui 'éprouve, caractérise son rapport a cette généralité, a cet univers que
représente 'objet et que, consciemment ou non, on aime a travers lui.

Pourra-t-on croire que notre héros sans prétention, aprés quelques petites
années d’« intensification » par ’hermétisme et la pédagogie, avait assez approfondi sa
vie spirituelle pour avoir CONSCIENCE de 'importance significative de son amour et de
son objet ? Il Uétait, nous Uaffirmons et le relatons. Il tenait beaucoup a ce lied, qui
évoquait pour lui tout un univers qu’il devait forcément aimer ; sinon, il n’aurait pas
raffolé du symbole qui le représentait. En connaissance de cause, nous ajoutons, peut-
étre a mots couverts, que sa destinée aurait pris une autre tournure si son &me n’avait
été extrémement sensible aux attraits de la sphere sentimentale, de toute Uattitude
spirituelle que le lied résumait par son mystere et sa ferveur. Or cette destinée bien
précise, comportant des intensifications, des aventures et des révélations, avait posé a
Hans des problemes de « regne » qui ’avaient rendu apte a critiquer avec beaucoup
d’intuition cet univers, ce symbole par ailleurs tout a fait admirable, et enfin son amour ;
et les problemes de son regne étaient de nature a faire planer sur tout cela les doutes de
la conscience.

ILfaudrait vraiment ne rien entendre aux choses de 'amour pour penser que de
tels doutes amoindrissent 'amour. Ils lui donnent bien plutdt du piment. Ce sont eux-
mémes qui fournissent a 'amour Caiguillon de la passion, laquelle peut parfaitement se
définir comme un amour en proie au doute. Si Hans Castorp avait des doutes, émis par
sa conscience et son regne, quant a la parfaite légitimité de son engouement pour ce

13



lied enchanteur et son univers, en quoi consistaient-ils donc ? Quel était cet univers, a
Uarriere-plan, qui, sa conscience le pressentait, devait étre un monde d’amour illicite ?

C’était la mort.

Mais quoi, c’était de la folie déclarée ! Un lied aussi merveilleux, un tel prodige !
Ce pur chef-d’ceuvre, engendré au tréfonds de ’ame populaire dans ce qu’elle a de plus
sacré, ce bien supréme, archétype de la ferveur et de 'aménité ! Quelle affreuse
calomnie!

Eh bien, ma foi, c’est bien beau, devait dire tout honnéte homme. Or la mort se
cachait derriere cette charmante production qui avait partie liée avec elle ; on pouvait
certes l'adorer, non sans se rendre compte, grace a son intuition et au regne de sa
conscience, qu’un tel engouement était pour le moins illégitime. Sa substance d’origine
ne trahissait aucune sympathie pour la mort, mais un caractere tres populaire et vital ;
la sympathie que ce lied inspirait a Uesprit était pourtant une sympathie pour la mort et,
bien que son début flt, sans conteste, d’'une dévotion sincére et d’une grande sagesse,
il avait par la suite des relents de ténebres.

Que se figurait-il la ? Vous n’auriez su U'en dissuader. Des relents de ténebres ? De
sinistres relents ? Une mentalité de tortionnaire, la misanthropie en habit noir et fraise a
U'espagnole, la luxure tenant lieu d’amour, tel était 'aboutissement de cette dévotion au
regard probe.

En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas tout a fait homme a lui inspirer une
confiance aveugle, méme si Hans se rappelait certains enseignements que lui avait
jadis prodigués ce lumineux mentor, voici longtemps, au début de sa carriere dans
Uhermétisme, sur la « régression », cette tendance de l’esprit a en revenir a certains
mondes antérieurs ; il jugea donc opportun d’appliquer cette legon a son objet, en
restant prudent. M. Settembrini avait qualifié de « maladie » le phénomene de la «
régression », et son sens pédagogique aurait sans doute trouvé « morbides » la vision du
monde et U'ere de Uesprit en butte a cette régression. Comment cela ? Ce charmant lied
sur le mal du pays, la sphere sentimentale a laquelle il appartenait, et ’'engouement de
Hans pour cette sphere, tout cela aurait été maladif ? Ah, que non ! C’était tout ce qu’ily
avait de plus plaisant et de plus sain. Reste que ce fruit qui, Uinstant d’avant, était tout
frais et éclatant de santé, avait une extréme tendance a se décomposer et a pourrir ; si
ce pur délice de 'ame n’était pas dégusté au bon moment, il répandait, Uinstant d’apres,
et donc au mauvais moment, la pourriture et la corruption dans ’humanité qui s’en
délectait. Ce fruit de la vie était engendré par la mort, qu’il portait en lui. C’était un
prodige de ’ame, peut-étre sublime et béni par elle, si on le percevait comme une
beauté dénuée de conscience, mais dont se méfiaient a juste titre 'lamour de la vie -
dont le regne était responsable — et lamour de l'organique ; la conscience ayant rendu
son ultime verdict, ce prodige devait faire 'objet d’un dépassement de soi.

Et, de fait, le dépassement de soi était sans doute le fondement méme du

renoncement a cet engouement, a cet enchantement de 'ame ayant de sinistres
conséquences ! Les pensées de Hans Castorp, ou ses demi-pensées intuitives,
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s’élevaient dans la nuit et la solitude, et, tandis qu’il était assis face a son cercueil
musical en réduction, ses pensées allaient plus haut que son entendement, intensifiées
gu’elles étaient par l'alchimie. Oh, cet enchantement de ’dme était d’'une puissance !
Nous étions tous ses fils et, ici-bas, nous pouvions transmettre des idées puissantes, en
étant a son service. Plus n’était besoin de génie, il suffisait d’avoir davantage de talent
que lauteur du Tilleul pour donner au lied des proportions gigantesques, en magicien
gui enchante ’ame, et subjuguer le monde entier2. Gageons que 'on pouvait méme
fonder sur lui des empires, des empires terrestres, trop terrestres, d’une grande
rudesse, heureux de leurs progres et n’ayant pas le moindre mal du pays : perverti, le
lied n’y était plus qu’une musique de phonographe électrique. Or son meilleur fils devait
étre celui qui, Uexistence minée par 'labnégation, périssait en ayant sur le bord des
levres un NOUVEAU verbe de 'amour qu’il ne savait pas encore prononcer. Ce lied
enchanteur valant tant la peine qu’on mour(t pour lui ! En fait, celui qui périssait de la
sorte mourait aussi pour une autre cause : s’il était un héros, c’était au fond parce qu’il
mourait pour ’esprit nouveau, le cceur plein de ce nouveau verbe de lamour et de
Lavenir... »

Tels étaient donc les disques favoris de Hans Castorp.

(Extrait de La Montagne magique de Thomas Mann, traduction Claire de Oliveira, Fayard
2016)
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