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Ampleur de l’harmonie (la montagne magique) 
 
(C'est moi qui ai ajouté les intertitres) 
 
  Il s’agissait d’ajouter une curiosité à celles du grand salon, initiative décidée lors 
d’une réunion administrative par la direction de cet établissement tout à fait 
recommandable ; elle avait été acquise pour une somme dont nous ne ferons pas état, 
mais qu’on peut qualifier de généreuse. Était-ce donc un ingénieux jouet, un peu 
comme le stéréoscope, le kaléidoscope en forme de longue-vue, ou le zootrope ? 
Assurément, même si cela n’avait rien à voir. Ce qu’on trouva un beau soir dans le salon 
de musique, en levant les bras au ciel ou en s’inclinant, les mains jointes devant les 
cuisses, n’avait rien d’un instrument d’optique : c’était un appareil acoustique. Par 
surcroît, ces attractions faciles ne soutenaient pas la comparaison avec cet objet, en 
matière de classe, de rang et de valeur. Ce n’était pas une de ces supercheries puériles 
et monotones dont on se lassait, sans plus y toucher, au bout de trois malheureuses 
semaines. C’était une corne d’abondance qui procurait une jouissance esthétique à la 
fois allègre et écrasante. C’était un phonographe. 
 
  Nous redoutons fort que ce mot ne soit compris de travers, dans un sens indigne 
et dépassé, et n’évoque une image correspondant à une forme primitive et désuète de 
l’objet réel auquel nous songeons, et non à cette réalité parachevée par les infatigables 
tentatives d’amélioration de la technique appliquée aux arts. Mes bons amis, ce n’était 
pas le misérable coPret à manivelle qui, naguère muni d’une plaque tournante et d’un 
stylet, simple accessoire d’un pavillon en laiton, emplissait les oreilles peu exigeantes 
de hurlements nasillards, posé sur une table de restaurant. Plus profond que large, le 
coPre laqué en noir mat qui, relié à une prise électrique par un câble de soie, trônait 
avec une distinction modeste sur un socle à compartiments, ne ressemblait plus du 
tout à ce grossier engin antédiluvien. Ayant soulevé un couvercle au galbe gracieux, 
dissimulant au fond une tige de soutien métallique qui le maintenait automatiquement 
en position oblique pour protéger l’appareil, on distinguait dans un léger renfoncement 
le plateau couvert de feutre vert, bordé de nickel, et, en son milieu, un axe cylindrique 
du même métal permettant de centrer le disque en ébonite. On remarquait encore, à 
l’avant et sur le côté droit, un dispositif chiPré comme une montre pour régler la vitesse 
de rotation, et, à gauche, la manivelle destinée à faire tourner ou à stopper le 
mécanisme ; au fond, le bras mécanique en nickel articulé avec souplesse, sinueux et 
renflé, comportant à son extrémité une tête de lecture ronde et aplatie, dont le 
résonateur supportait l’aiguille parcourant les sillons. En ouvrant les battants de la 
double porte, sur le devant, on n’apercevait guère plus qu’une sorte de volet à claire-
voie, un treillage en bois noir. 
 
   C’est le dernier modèle », dit le docteur, qui venait d’entrer. « Notre dernière 
acquisition, mes enfants, voui, voui, c’est ce qu’on fait de mieux dans le chenre ! » Il 
prononça ce dernier mot avec une incroyable cocasserie, à la manière d’un 
bonimenteur inculte. « Ce n’est ni un appareil ni une machine », poursuivit-il en fixant 
sur le bras une aiguille qu’il prit dans le coPre, dans une petite boîte en fer-blanc coloré, 
« c’est un instrument, un Stradivarius, un Guarnerius, et sa caisse de résonance oPre 
une capacité vibratoire d’un raPinement exquis ! Il est de la marque Polyhymnia, nous 
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apprend l’inscription à l’intérieur du couvercle. Fabrication allemande, figurez-vous ! 
Nous sommes de loin les meilleurs. La musicalité est fidèlement restituée, sous une 
forme mécanique et moderne. C’est l’âme allemande up to date. Et voici la littérature ! » 
Il montra une petite étagère garnie d’albums à large tranche. « Je vous laisse profiter à 
loisir de cet enchantement, mais je recommande au public d’en prendre soin. Voulez-
vous qu’on en mette un à plein volume, pour voir ce que ça donne ? 
 

Les malades l’en prièrent instamment ; Behrens saisit un de ces livres magiques, 
à la fois muets et substantiels, tourna les lourdes pages et, dans une pochette en carton 
dont on apercevait le titre en couleurs grâce à une découpure circulaire, prit un disque 
qu’il plaça sur l’appareil. D’un geste, il mit le plateau en marche, attendit deux secondes 
la pleine vitesse de la rotation, et posa avec précaution la fine pointe de l’aiguille en 
acier au bord du disque. On entendit un léger grésillement. À l’instant même où il 
abaissa le couvercle éclatèrent les premières mesures capricantes d’une ouverture 
d’OPenbach, par les battants ouverts, les fentes de la claire-voie, ou plutôt par tout le 
coPre, dans un tintamarre d’instruments et le vacarme insistant d’une joyeuse mélodie. 
 
OPenbach : Orphée aux enfers 
 

Tout le monde écoutait en souriant, bouche bée ; les fioritures des bois avaient 
une pureté et un naturel tels qu’on n’en croyait pas ses oreilles. Un violoniste exécuta en 
solo un fantastique prélude : on entendait les vibrations de l’archet, les trémolos 
des cordes, les suaves glissandos. Le violon sut trouver sa mélodie, celle d’une valse, 
puis de  J’ai perdu mon Eurydice. L’harmonie de l’orchestre soutenait en douceur cet air 
caressant : quel ravissement de l’entendre, repris avec solennité par l’ensemble des 
instruments, se répéter dans un retentissant tutti ! Certes, ce n’était pas comme si un 
véritable orchestre eût joué dans la pièce. La perspective altérait la polyphonie, la 
diminuait ; s’il est permis d’employer pour le domaine de l’ouïe une métaphore 
empruntée à celui de la vue, on avait l’impression de contempler, à travers des jumelles 
de spectacle retournées, un tableau qui paraissait éloigné et rapetissé, sans rien perdre 
de la netteté du dessin, de la luminosité des couleurs. D’une bravoure fringante et 
pétillante, le morceau déploya tout l’esprit de son allègre invention. La conclusion fut 
l’exubérance même, avec son galop à l’attaque hésitante et pleine de drôlerie, son 
french cancan mutin qui suscitait la vision de hauts-de-forme agités en l’air, de 
fougueux lancements de jambes et d’envolées de jupons, et son dénouement sans fin, 
comique et triomphal. Le mécanisme s’arrêta de lui-même. C’était tout. On applaudit 
de bon cœur. 
 
Rossini : Le Barbier de Séville 
 

On en redemanda, et on l’obtint : une voix humaine jaillit du coPre, à la fois virile, 
suave et puissante, accompagnée par l’orchestre ; c’était un baryton italien de renom et, 
à présent, le son était tout sauf voilé ou lointain : le prodigieux organe retentissait de 
toute son ampleur et de tout son volume naturels. Depuis la pièce voisine, sans 
voir l’appareil, on aurait juré que l’artiste en personne se trouvait dans le salon, sa 
partition à la main, et chantait. Il interprétait, dans sa propre langue, un air de bravoure – 
eh, il barbiere. Di qualità, di qualità ! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro !  Les 
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auditeurs faillirent mourir de rire en entendant ce parlando suraigu, et cette voix de 
stentor contrastant avec l’agilité vocale que requièrent ces phrases diPiciles à 
prononcer. Les experts purent suivre et admirer son art du phrasé, et sa technique du 
souPle. Maître de l’irrésistible et, en bon Latin, virtuose friand de rappels, il tint l’avant-
dernière note qui précédait la tonique finale, en s’avançant jusqu’au bord de la rampe, la 
main levée, eût-on dit, si bien qu’un tonnerre de bravos éclata avant même la fin du 
morceau. C’était éblouissant. 
 

Il y eut bien davantage : un cor de chasse exécuta avec une belle application des 
variations sur un air populaire. Un soprano chanta à pleins poumons les staccatos et les 
trilles d’un air de La Traviata, avec une précision et une fraîcheur exquises. Comme 
derrière des voiles, le spectre d’un violoniste de renommée mondiale joua une romance 
de Rubinstein, accompagné d’un piano aux sonorités piquées comme celles d’une 
épinette. De ce coPret miraculeux au doux bouillonnement s’échappèrent carillons, 
glissandos de harpe, fanfares et roulements de tambour. De ce coPret miraculeux au 
doux bouillonnement s’échappèrent carillons, glissandos de harpe, fanfares et 
roulements de tambour.  On mit enfin des disques de danse : on disposait déjà de divers 
exemples des dernières importations, comme, dans le style exotique des cafés-
concerts qu’il y avait dans les ports, le tango, destiné à ravaler la valse de Vienne au 
rang de danse de grands-pères. Behrens se retira, non sans avoir intimé l’ordre de 
n’utiliser l’aiguille qu’une fois et de manipuler les disques « exactement comme des 
œufs frais ». C’était Hans qui maniait l’appareil. 
 

Pourquoi Hans plutôt qu’un autre ? Il se trouve que c’était lui : d’un ton lapidaire, 
à mi-voix, il avait évincé ceux qui, après le départ du médecin, voulaient s’occuper de 
changer les aiguilles et les disques, de mettre en marche ou d’éteindre. « Laissez-moi 
faire ! » leur avait-il dit en les repoussant, et ils s’étaient écartés, impassibles, d’abord 
parce qu’il avait l’air de s’y connaître depuis belle lurette, et ensuite parce qu’ils 
préféraient de loin, tant qu’ils ne s’ennuyaient pas, prendre leurs aises et se faire servir 
sans se charger de rien, au lieu d’être à la source même du ravissement. 
 
  Il en allait autrement de Hans Castorp. Lorsque le médecin avait présenté sa 
nouvelle acquisition, Hans était resté en silence au fond de la salle, sans rire ni 
applaudir ; il avait pourtant suivi les morceaux avec une attention soutenue en se 
triturant le sourcil entre deux doigts, geste dont il était coutumier. Quelque peu agité, il 
avait changé plusieurs fois de place au dernier rang, était passé dans la bibliothèque 
pour écouter de là-bas et, plus tard, les mains jointes dans le dos et le visage fermé, 
s’était posté à côté de Behrens en épiant le coPre de l’appareil, afin de découvrir son 
maniement aisé. Il se disait : « Attention ! Halte-là ! Sensationnel ! Ça, c’est pour moi ! » 
Il était envahi d’un pressentiment clair comme de l’eau de roche : ce serait une nouvelle 
passion, un envoûtement, un amour accaparant. Son état d’esprit était en tout point 
celui d’un jeune homme du plat pays auquel Amour, lors d’un coup de foudre, a 
décoché en plein cœur une flèche à barbillons. Une ferveur jalouse ne tarda pas à régir 
le comportement de Hans. Un bien collectif ? Si elle est indolente, la curiosité n’a ni le 
droit ni la force de posséder. « Laissez-moi faire ! » siPla-t-il entre ses dents, à leur 
grande satisfaction. Ils dansèrent encore sur quelques morceaux un peu lestes, 
réclamèrent aussi du chant, un duo d’opérette, la barcarolle des Contes d’Ho@mann, 
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qui charma leurs oreilles ; puis il referma le couvercle, et les autres s’en allèrent faire 
leur cure de repos, en causant avec une animation fugace. Il n’attendait que cela. Ils 
laissèrent tout en plan, les boîtes d’aiguilles et les albums ouverts, les disques épars : 
cela leur ressemblait. Faisant mine de leur emboîter le pas, il leur faussa compagnie 
dans l’escalier, revint au salon, s’y enferma et y resta la moitié de la nuit, tout à son 
aPaire. 
 

Il se familiarisa avec cette nouvelle acquisition, et passa en revue tout à loisir les 
trésors musicaux dont il disposait, le contenu des lourds albums. Il y en avait douze, de 
format petit ou grand, contenant chacun douze disques, et comme ces plaques noires 
gravées de sillons spiralés étaient enregistrées des deux côtés, parce que bien des 
morceaux ne tenaient pas sur une seule face, ou parce que plusieurs disques en 
comportaient deux diPérents, ils oPraient un espace de belles possibilités à 
conquérir, dont l’étendue, malaisée à saisir d’emblée, avait de quoi le troubler. Il en joua 
une bonne vingtaine en utilisant des aiguilles douces qui servaient de sourdine, afin de 
ne pas être entendu et de ne déranger personne, la nuit ; ce n’était malgré tout que le 
huitième de tant de pistes alléchantes à expérimenter. Ce soir-là, il se contenta de 
parcourir les titres en insérant parfois dans l’appareil tel ou tel échantillon de gravure 
muette et circulaire, pour lui faire rendre un son. Ces disques d’ébonite ne se 
distinguaient, pour l’œil, que grâce à l’étiquette de couleur collée en leur centre. Ils se 
ressemblaient tous, étant couverts, sur la quasi-totalité de leur surface, de cercles 
concentriques très rapprochés ; or leurs fines empreintes linéaires recelaient toutes les 
musiques possibles et imaginables, les plus heureuses inspirations issues de toutes les 
régions de l’art, dans des interprétations magistrales.  
 

On y trouvait quantité d’ouvertures et de mouvements de l’univers sublime de la 
musique symphonique, joués par des orchestres célèbres dont les chefs étaient 
nommément désignés ; ensuite, toute une série d’airs accompagnés au piano, 
interprétés par de grands chanteurs d’opéra, soit des arias, produit sublime et conscient 
d’un art individuel, soit de simples chants populaires, soit enfin, à mi-chemin entre ces 
deux genres, des créations artistiques pleines de spiritualité, quoique éprouvées et 
élaborées avec beaucoup d’authenticité et de piété, dans le sens de l’âme du peuple ; 
des airs populaires que l’on pourrait qualifier d’artificiels, sans vouloir railler 
leur « ferveur. Un, notamment, que Hans connaissait depuis sa plus tendre enfance et 
qui, à présent, lui inspirait un amour complexe et mystérieux – il en sera bientôt 
question. Qu’y avait-il encore ou, plutôt, qu’est-ce qui manquait ? Les opéras 
abondaient : soutenu par un orchestre discrètement en retrait, un chœur international, 
composé de chanteurs de renom, consacrait les dons divins de ses voix expertes à 
l’exécution d’airs d’opéra, de duos, de grandes scènes provenant de diverses régions et 
époques du drame lyrique : c’était tantôt la sphère esthétique méridionale, d’un 
enthousiasme à la fois généreux et léger, tantôt l’univers germanique populaire, plein de 
malice et de démons, tantôt le grand opéra français, ou l’opéra bouPe. Était-ce tout ? 
Oh, que non ! Venait ensuite la série des musiques de chambre, des quatuors et des 
trios, des solos de violon, violoncelle ou flûte, des airs de concert avec violon ou flûte 
obbligato, des compositions pour piano seul, sans même parler des simples 
divertissements, des couplets, des disques de circonstance où étaient enregistrées les 
mélodies de petits orchestres de danse, qui requéraient une aiguille plus dure.  
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Hans examinait ces disques, les triait et, seul à manipuler, en confiait certains à 

l’instrument qui les éveillait à une vie sonore. La tête brûlante, il alla se coucher à une 
heure aussi tardive que lors de la première beuverie avec Pieter Peeperkorn, de 
majestueuse et fraternelle mémoire ; de deux heures à sept heures du matin, il rêva du 
coPret magique. En songe, il vit le disque en pleine rotation autour de l’axe, à une vitesse 
qui le rendait invisible et pourtant silencieux ; son mouvement consistait à tourner en 
rond avec fluidité tout en chassant sur le côté, de telle sorte que le disque qui passait 
sous le bras portant l’aiguille lui communiquait une oscillation, souple respiration 
rendant à merveille, il fallait le croire, le vibrato et le portamento des cordes et des voix 
humaines. Le rêveur ne pouvait cependant comprendre, pas plus que l’homme éveillé, 
comment le simple passage d’une ligne ténue au-dessus d’une cavité acoustique était 
capable de reproduire, grâce à la seule membrane du diaphragme, toute la variété des 
corps sonores emplissant l’oreille spirituelle du dormeur. 
 
Wagner : Tannhäuser (Blick ich umher in diesem edlen Kreise) 
Puccini : La Bohème 
 

Le lendemain, il revint de bonne heure au salon, avant même le petit déjeuner, et, 
les mains jointes, assis dans un fauteuil, fit chanter un merveilleux baryton soutenu par 
une partie de harpe : « Considérant cette noble assemblée ». La harpe avait des accents 
d’un naturel parfait, son jeu n’était pas dénaturé ni appauvri par le coPret qui l’émettait, 
outre cette voix humaine qui enflait, respirait et articulait – c’était prodigieux. Rien de 
plus tendre au monde que ce duo d’un opéra moderne italien que Hans passa ensuite, 
rapprochement modeste et intime entre un ténor de renommée mondiale, qui figurait 
sur la plupart des albums, et un délicat soprano suave et cristallin, dans le Da mi il 
braccio, mia piccina et la petite phrase toute simple et mignonne, d’une concision 
mélodieuse, qu’elle lui chantait en retour… 
 

Plus tard, après le déjeuner, il eut des auditeurs lors de ses manipulations, et ce 
public était fluctuant – si l’on excepte Hans en considérant qu’il n’en faisait pas partie, 
mais leur prodiguait ce plaisir. Pour sa part, il avait tendance à voir les choses ainsi, et la 
société des pensionnaires se rangeait à son avis, approuvant en silence le rôle qu’il 
s’était résolument attribué, celui de manipuler cet équipement public et d’en être le 
gardien. Il n’en coûtait guère à ces gens : ils avaient beau être en extase pour la façade, 
lorsqu’une idole à la voix de ténor se grisait de flamme et de grâce, que son timbre, 
enchantant le monde entier, se déployait dans des romances ou l’art sublime de la 
passion, ils n’éprouvaient aucune adoration malgré leur extase ostentatoire, et 
consentaient donc bien volontiers à se décharger de ce souci sur un volontaire. C’était 
Hans Castorp qui maintenait le trésor en ordre, notait le contenu des albums sur la face 
intérieure de leur couvercle pour trouver sur-le-champ n’importe quel morceau qu’on 
demandait à cor et à cri ; il maniait l’instrument avec des gestes dont on vit bientôt 
qu’ils étaient experts, précis et délicats. Qu’auraient fait les autres ? Ils auraient 
détérioré les disques en se servant d’aiguilles usées, ils auraient laissé traîner les 
disques sur les chaises au lieu de les ranger, et fait des blagues douteuses avec 
l’appareil en jouant un air sublime à une vitesse de cent dix, le son étant à la même 
puissance ; ou, encore, ils auraient réglé la vitesse sur zéro pour obtenir un 
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gazouillement frénétique ou une plainte caverneuse… Tout cela, ils l’avaient déjà fait. La 
maladie ne les empêchait pas d’être frustes. Par conséquent, Hans ne tarda pas à 
empocher la clé du meuble renfermant les albums et les aiguilles, si bien qu’il fallait 
l’appeler pour mettre l’appareil en marche.  
 

Son meilleur moment était l’heure tardive qui suivait la soirée en société et le 
départ de la foule : il restait au salon ou y revenait discrètement pour écouter de la 
musique en solitaire, jusque tard dans la nuit. Il ne risquait pas de troubler le calme de 
la maison autant qu’il l’avait redouté au début, car la portée de sa musique spectrale 
était finalement moins élevée qu’il ne l’avait pensé : autant les vibrations produisaient 
des ePets saisissants près de leur source, autant elles ne tardaient pas à s’atténuer dès 
qu’on s’en éloignait ; faibles, elles n’avaient qu’un semblant de puissance, comme toute 
chose fantomatique. Hans se claquemurait avec les prodiges du coPre, avec les 
splendides prouesses de ce petit cercueil en bois de lutherie, temple miniature laqué en 
noir mat : il restait dans son fauteuil face aux deux vantaux ouverts, les mains jointes, la 
tête sur « l’épaule, la bouche ouverte, submergé par l’harmonie. 
 

Les chanteurs et les cantatrices qu’il entendait sans les voir résidaient en 
Amérique, à Milan, Vienne ou Saint-Pétersbourg, et leur personne humaine pouvait bien 
y rester : il avait le meilleur d’eux, leur voix, et il appréciait cette expression épurée, 
abstraction encore assez sensible pour permettre un bon examen de leur personne, 
supprimant tous les inconvénients d’une trop grande proximité individuelle, surtout 
lorsqu’il s’agissait de compatriotes, d’Allemands. On distinguait la prononciation de 
chaque artiste, son dialecte, on repérait son appartenance à une région bien précise ; le 
caractère du timbre renseignait sur la stature psychique d’un individu qui, par sa façon 
de mettre en œuvre ses ressources spirituelles ou de les négliger, révélait le niveau de 
son intelligence. Dès que cette dernière laissait à désirer, Hans était contrarié. Il 
souPrait aussi lorsque des imperfections techniques venaient déparer l’interprétation, 
et se mordait les lèvres de dépit ; il était au supplice quand, sur un disque souvent 
écouté, une note chantée rendait un son aigre ou strident, ce qui se produisait aisément 
avec les voix féminines délicates à restituer. Mais il en prenait son parti, car, en amour, il 
faut souPrir. Il lui arrivait de se pencher, comme sur un bouquet de lilas, la tête dans un 
nuage de sons, sur ce mécanisme qui respirait en tournant ; il se tenait face au coPre 
ouvert, savourant ce plaisir dominateur du chef d’orchestre qui indique au moment 
voulu l’attaque d’un pupitre de trompette. Dans ce stock, il avait ses morceaux de 
prédilection, quelques numéros vocaux et instrumentaux dont il ne se lassait jamais et 
que nous ne saurions passer sous silence. 
 
Verdi : Aïda 
 

Un petit coPret de disques oPrait les scènes finales de l’opéra fastueux, 
débordant de génie mélodique, qu’un grand contemporain de M. Settembrini, phare du 
drame lyrique méridional, avait créé dans la seconde moitié du siècle dernier, pour une 
circonstance solennelle, à l’occasion de la remise au genre humain d’un ouvrage 
technique destiné à relier les peuples, sur une commande d’un prince oriental1. Grâce 
à sa culture, Hans était assez renseigné sur cet opéra : il connaissait dans ses grandes 
lignes le destin de Radamès, d’Amneris et d’Aïda qui chantaient pour lui en italien, dans 
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l’appareil. Il comprenait à peu près ce que lui disaient l’inégalable ténor, la princière voix 
de mezzo et son prodigieux timbre qui muait au milieu de la tessiture, et ce soprano aux 
notes argentines ; s’il ne comprenait pas tous les mots, il en saisissait quelques-uns 
par-ci, par-là, à l’aide de sa connaissance de la situation et de la sympathie qu’elle lui 
inspirait ; à l’écoute de ces quatre ou cinq disques, son fervent intérêt ne cessa de 
croître pour se transformer en véritable engouement. 
 

Radamès et Amneris ont d’abord un diPérend : la fille du roi fait appeler le captif 
qu’elle aime et voudrait ardemment sauver pour elle-même, bien qu’il ait trahi sa patrie 
et qu’il se soit déshonoré pour l’amour d’une esclave barbare, tout en ayant « 
gardé « honneur, au fond de son cœur », comme il dit. Cette pureté foncière, malgré la 
faute qui l’accable, ne lui est pas d’un grand secours : vu l’évidence de son crime, il doit 
comparaître devant le tribunal des prêtres, qui, ignorant toute humanité, n’hésiterait pas 
à sévir, sauf s’il se ravisait au dernier moment, répudiait à tout jamais l’esclave pour se 
jeter dans les bras de cette princesse à la voix de mezzo qui changeait de timbre, d’un 
registre à l’autre ; elle le méritait amplement, ne fût-ce que pour des raisons 
acoustiques. Amneris s’évertuait à convaincre le ténor harmonieux, mais d’un 
aveuglement tragique ; se détournant de la vie, il ne faisait que répéter « Non ! » et « 
Jamais ! », et elle, au désespoir de voir ses jours en danger, le suppliait de renoncer à 
cette esclave. « Promets de ne plus la revoir ! – Jamais ! – À sa tendresse renonce, et tu 
vivras ! – Jamais ! » Un aveuglement suicidaire et un ardent chagrin d’amour 
s’associaient pour donner un duo qui, malgré sa beauté hors du commun, était sans 
espoir. Ensuite, Amneris accompagnait de ses appels douloureux les répliques 
terriblement lapidaires du tribunal des prêtres qui, assourdies, surgissaient des 
profondeurs, et que le malheureux Radamès refusait en bloc.  
 

«  Radamès, Radamès ! » chantait avec insistance le grand prêtre, en lui rappelant 
sans ambages son délit de trahison. 
 

« Disculpe-toi ! » demandaient tous les prêtres en chœur.  
 
Et, comme le grand prêtre faisait remarquer que Radamès restait silencieux, tous, d’une 
voix creuse et à l’unisson, le déclaraient coupable de félonie. 
 

« Radamès, Radamès ! reprenait le haut dignitaire, tu désertas l’armée avant la 
bataille. » 
 

« Disculpe-toi ! » lui signifiait-on encore. « Il se tait, c’est un traître », constatait 
une nouvelle fois le prêtre dirigeant les débats avec partialité, et, d’une seule voix, tous 
les juges s’associaient à la sentence : « Mort au traître ! » 
 

« Radamès, Radamès ! criait encore une fois l’implacable accusateur, tu trahis 
dans ta lâche infamie l’honneur, la patrie et le roi », et il répétait d’une voix 
retentissante : « Disculpe-toi ! » Horrifiés, les prêtres concluaient, ayant observé que 
Radamès ne disait mot : « C’est un traître ! Il mourra ! » L’inéluctable devait donc se 
produire, et le chœur, toujours à l’unisson, rendait sa sentence : le scélérat ne pouvait 
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se soustraire à son sort. Sa mort serait celle des réprouvés : il serait emmuré vivant sous 
l’autel du dieu en courroux. 
 

L’indignation d’Amneris face à la dureté des prêtres, il fallait s’ePorcer de 
l’imaginer puisque l’enregistrement s’interrompait à ce moment ; Hans devait changer 
le disque, et le faisait d’un geste calme et précis, presque les yeux fermés. Lorsqu’il se 
rasseyait pour écouter, c’était déjà la « dernière scène du mélodrame, le duo final de 
Radamès et d’Aïda, chanté au fond de la crypte, tandis que, au-dessus de leurs têtes, 
des prêtres dévots et cruels célébraient leur culte dans le temple, les mains ouvertes, 
psalmodiant à mi-voix… « Tu – in questa tomba ? » chantait Radamès à pleins poumons, 
avec un charme sans pareil, d’une voix à la fois suave et héroïque, consternée et 
comblée… Oui, il avait perdu l’honneur et renoncé à la vie pour sa bien-aimée qui l’avait 
rejoint pour être emmurée et mourir avec lui ; parfois interrompus par les sourdes 
litanies du cérémonial d’en haut, ils chantaient en alternance, ou bien s’unissaient en 
des mélodies qui bouleversaient l’auditeur solitaire, dans la nuit, tant par leur contexte 
que par leur expression musicale. Leurs airs invoquaient le ciel, et eux-mêmes étaient 
célestes, divinement interprétés. La ligne mélodique suivie sans relâche par les voix de 
Radamès et d’Aïda, d’abord séparément, puis à l’unisson, était une simple et radieuse 
courbe allant de la tonique à la dominante, qui, partant de la note fondamentale, 
montait jusqu’à un retard à longue accentuation, un demi-ton sous l’octave, et, 
l’ePleurant à peine, se tournait vers la quinte : jamais l’auditeur n’avait entendu d’air qui 
fût aussi sublime et admirable. Mais il eût été moins épris des sonorités, sans 
l’argument qui leur servait d’assise et sensibilisait son âme à la suavité émanant d’elles. 
Quelle merveille de voir Aïda rejoindre l’infortuné Radamès, et partager son sort de 
l’ensevelissement, pour l’éternité ! Le condamné avait beau s’insurger à bon droit contre 
le sacrifice de cette délicieuse existence, on sentait, dans la tendresse désespérée du « 
No, no ! Troppo sei bella », sa félicité d’être uni pour l’éternité à celle qu’il pensait ne 
jamais revoir. Hans n’avait pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour 
éprouver fortement, à son tour, cette félicité et cette gratitude. En fin de compte, ce qu’il 
ressentait, comprenait et savourait en observant, les mains jointes, le petit volet noir à 
claire-voie d’où s’échappait toute cette profusion, c’était l’idéalité triomphale de la 
musique, de l’art et du tempérament humain, l’embellissement sublime et 
incontestable dont elle gratifiait l’horreur commune des choses réelles. Il suPisait de se 
représenter avec réalisme ce qui allait se passer. Deux êtres enterrés vivants allaient, 
inhalant les émanations gazeuses de la crypte et tenaillés par la faim, mourir ensemble 
ou, pis, l’un après l’autre ; la putréfaction ferait son inqualifiable oPice sur leurs corps, 
puis deux squelettes reposeraient sous la voûte, sans se soucier un seul instant d’être 
seuls ou à deux, sans en avoir conscience. C’était l’aspect réaliste et objectif des 
choses, et cet aspect bien particulier, dont l’idéalisme du cœur ne tenait nullement 
compte, était évincé par le triomphant esprit de la beauté et de la musique. Les 
personnages d’opéra qu’étaient Radamès et Aïda n’avaient pas dans le cœur la menace 
d’un sort concret : leurs voix s’élevaient à l’unisson vers l’heureux retard de l’octave, 
assurant qu’à présent le ciel s’entrouvrait et que tous deux, dans leur ardeur, voyaient la 
lumière radieuse de l’éternité. Cette sublimation d’une force consolatrice faisait un bien 
extraordinaire à l’auditeur et entrait pour une large part dans l’adoration qu’il avait pour 
ce morceau de son programme familier. 
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Debussy Prélude à l’après-midi d’un faune 
 

Après ces eProis et ces transfigurations, il s’était accoutumé à écouter une 
deuxième pièce qui, pour être brève, n’en était pas moins un condensé de magie, d’une 
teneur bien plus paisible que le premier morceau ; une idylle, certes, mais d’une grande 
subtilité, peinte et créée avec les ressources économes et complexes de l’art 
contemporain. Cette œuvre orchestrale sans parties chantées, prélude symphonique 
d’origine française, était réalisée avec un dispositif restreint, vu la conjoncture ; comme 
elle exploitait cependant tous les artifices de la technique moderne, elle était 
habilement conçue pour faire divaguer l’âme dans des rêveries. 
 

Voici le rêve qu’elle inspirait à Hans : couché dans un pré inondé de soleil et 
piqueté d’asters de toutes les couleurs, la tête sur une éminence de terre, il avait les 
jambes croisées et repliées, sauf que c’étaient des pattes de bouc. Comme cette prairie 
était d’une parfaite solitude, ses doigts couraient à plaisir sur une petite flûte qu’il avait 
à la bouche, une clarinette ou un chalumeau dont il tirait des sons tranquilles et 
nasillards, égrenés note à note, au gré du souPle, et qui parvenaient pourtant à former 
une ronde ; ces nasillements insouciants montaient vers l’azur intense, dépassaient le 
feuillage délicat de bouleaux et de frênes épars, à peine agités par la brise, qui 
étincelaient au soleil. Son siPlotement songeur et indolent, à demi mélodieux, ne restait 
pas longtemps la seule voix de cette solitude. Le bourdonnement des insectes par-
dessus l’herbe, dans l’air d’une chaleur estivale, les rayons du soleil, la brise, les cimes 
ondoyantes, les feuilles scintillantes, toute cette paix estivale au doux balancement 
prenait des sonorités variées, alentour, donnant à ses naïves notes de pipeau, à leur 
gamme « toujours surprenante, une signification harmonieuse toujours pleine de 
variété. Parfois, l’accompagnement orchestral passait au second plan ou bien s’arrêtait, 
mais notre Hans aux pattes de bouc continuait de souPler dans son chalumeau, et la 
monotonie ingénue de son jeu faisait ressurgir la magie sonore de la nature et ses 
coloris exquis ; après une nouvelle interruption, dans une douce escalade, et grâce à 
l’apport de voix instrumentales de plus en plus nouvelles et aiguës dont les attaques se 
succédaient rapidement, cette magie sonore acquérait toute la plénitude imaginable, 
après s’être longtemps restreinte, le temps d’un instant fugitif dont la jouissance 
délicieuse et parfaite ne recelait pas moins l’éternité. Le jeune faune était très heureux 
dans sa prairie d’été où il n’y avait ni « Disculpe-toi ! », ni responsabilité, ni conseil de 
guerre, ni prêtres pour juger celui qui avait oublié son honneur à jamais perdu. Il y 
régnait l’oubli en soi, une apathie béate, l’innocence de l’intemporalité : c’était de la 
dépravation sans la moindre mauvaise conscience, c’était, culminant dans cette vision 
idéale, la négation totale de l’impératif occidental de l’activité, et l’apaisement qui en 
résultait pour notre musicien nocturne donnait un prix considérable à ce disque…  
 
Bizet : Carmen 
 

Il y en avait un troisième, ou à vrai dire plusieurs, trois ou quatre qui allaient 
ensemble et formaient un tout, car, à lui seul, l’air du ténor qui s’y trouvait occupait 
toute une face dont le sillon en spirale s’étendait jusqu’au centre. C’était encore un 
morceau français, extrait d’un opéra que Hans connaissait « bien pour l’avoir vu et 
entendu plusieurs fois sur scène ; un jour, il avait même fait allusion à son action dans 
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une conversation très déterminante… C’était au deuxième acte de l’opéra, dans une 
taverne espagnole, vaste gargote aux allures de hangar, avec des pièces de tissu pour 
tout décor, et une piteuse architecture mauresque. D’une voix chaleureuse, un peu 
rauque, mais aguichante par sa fougue, Carmen déclarait qu’elle voulait danser pour le 
sergent, et l’on entendait ses castagnettes. Au même moment retentissaient des 
trompettes et des clairons à quelque distance, et le signal répété de cette musique 
d’ordonnance faisait tressaillir le simple soldat. « Attends un peu, Carmen, rien qu’un 
moment, arrête ! » s’écriait-il, dressant l’oreille comme un cheval. « Et pourquoi, s’il te 
plaît ? – N’entends-tu pas ? » lançait-il, stupéfait de son incompréhension, puisque 
c’étaient bel et bien les trompettes de sa caserne qui sonnaient la retraite. « Il me 
semble, là-bas… », disait-il dans son langage d’opéra. La bohémienne, elle, ne 
l’entendait pas de cette oreille. Tant mieux, répondait-elle, moitié par sottise, moitié par 
insolence : plus besoin de castagnettes, avec cette musique qui tombait du ciel, et 
donc, la la la la ! Il était hors de lui. Laissant de côté la douleur que lui causait sa 
déception, il tentait de lui expliquer ce qu’était ce signal qui primait sur n’importe quel 
amour. Était-il possible de ne pas comprendre un ordre fondamental, absolu ? « C’est la 
retraite ! Il faut que moi, je rentre au quartier, pour l’appel ! » s’écriait-il, au désespoir : 
Carmen n’en avait pas la moindre idée, et remuait le couteau dans la plaie. Il fallait 
l’entendre, cette Carmen ! Elle était furieuse, outrée, la voix pleine d’amour berné et 
blessé – ou feignant de l’être. « Au quartier ! Pour l’appel ? » Et son cœur, son cœur bon 
et tendre, qui était trop bête, oui, elle l’avouait, trop bête, se mettait en quatre et faisait 
des frais, chantait et dansait pour amuser monsieur ! – Ta ra ta ta ! Elle se moquait de lui 
sans vergogne, le poing sur la bouche pour imiter le clairon. – Ta ra ta ta ! Il n’en fallait 
pas davantage pour faire bondir l’imbécile qui voulait s’en aller. Eh bien, il n’avait qu’à 
partir, à prendre son shako, son sabre et sa giberne ! Tiens, il pouvait y aller, retourner à 
sa caserne ! Il avait beau demander grâce, elle continuait ses railleries cinglantes, en 
singeant l’homme auquel cette sonnerie de clairon avait fait perdre le peu de raison qui 
lui restait. Ta ra ta ta, mon Dieu, c’était la retraite ! Ta ra ta ta, il allait être en retard ! Il 
n’avait qu’à partir, c’était l’appel, et, bien entendu, il s’aPolait au moment où elle, 
Carmen, voulait danser pour lui. Et voilà, c’était tout l’amour qu’il avait pour elle !  
 

Quel supplice ! Elle ne comprenait rien. La femme qu’était cette bohémienne ne 
pouvait le comprendre, elle ne le voulait pas. Elle s’y refusait, car, sans l’ombre d’un 
doute, sa fureur et ses railleries comportaient un élément dépassant l’instant et 
l’individuel, une haine, une hostilité foncière au principe qui, par ces clairons français 
ou ces cuivres espagnols, appelait le petit soldat épris : l’ambition suprême et toute 
naturelle de cette bohémienne, qui dépassait son individualité, était de triompher de 
ce principe. Pour ce faire, elle disposait d’un moyen très simple : elle prétendait que s’il 
partait, c’était qu’il ne l’aimait pas, phrase que Don José, au fond de ce meuble, ne 
supportait pas d’entendre. Il la suppliait de le laisser parler : rien à faire. Il l’y forçait, 
dans un moment diablement grave. De funestes sonorités émanaient de l’orchestre, 
thème d’une sombre menace qui, Hans le savait, parcourait tout l’opéra jusqu’à son 
dénouement tragique, et formait aussi l’introduction de l’air chanté par le simple soldat, 
sur un autre disque qu’il fallait mettre. 
 

La fleur que tu m’avais jetée » – Don José le chantait à merveille ; bien souvent, 
Hans ne mettait que cet extrait, sans le récitatif qui lui était familier, et, en sympathie, 
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prêtait une oreille très attentive. Le contenu de cet air n’était pas d’une grande portée, 
quoique l’expression suppliante du sentiment fût des plus touchantes. Lancée par 
Carmen au début de leur rencontre, cette fleur était devenue tout pour le soldat, dans la 
prison où on l’avait enfermé à cause d’elle. Bouleversé, il reconnaissait avoir, un instant, 
maudit le destin qui avait mis Carmen sur son chemin, pour regretter aussitôt son 
blasphème et supplier Dieu à genoux de le laisser la revoir. CAR – et ce « car » était une 
note aussi aiguë que celle commençant le vers « Te revoir, Carmen, oui, te revoir ! » –, 
CAR – et dans l’accompagnement se déchaînait toute la magie instrumentale qui fût 
susceptible de dépeindre la douleur, la langueur, la tendresse éperdue, le doux désarroi 
du simple soldat –, CAR « elle n’avait eu qu’à paraître », avec tout son charme fatal, « l 
l’avait incontestablement senti, elle n’avait eu qu’à « jeter un regard sur moi » (la syllabe 
« moi » étant accentuée par un retard d’un ton, comme un sanglot) et, à jamais, c’en 
était fait de lui. « Pour t’emparer de tout mon être ! » chantait-il, désespéré, dans une 
phrase qui revenait, encore pleurée par l’orchestre seul, et montait d’une tierce pour 
redescendre avec ferveur vers la quinte inférieure. « Ô ma Carmen ! » Il lançait cette 
formule superflue et galvaudée, mais infiniment tendre, en utilisant le même procédé, 
puis il gravissait l’échelle diatonique jusqu’au sixième degré pour ajouter : « Et j’étais une 
chose à toi ! » ; ensuite, sa voix baissait d’une sixte pour déclarer, ébranlée : « Carmen, je 
t’aime ! », dont la fin était douloureusement repoussée par un retard à l’harmonie 
changeante, avant que la dernière syllabe n’eût abouti à l’accord fondamental.  
 

Eh oui ! » lançait Hans d’un air sombre et reconnaissant, puis il mettait le finale 
où tout le monde félicitait le jeune Don José, qui, après son algarade avec l’oPicier, ne 
pouvait plus rebrousser chemin : à présent, il n’avait plus qu’à déserter, comme Carmen 
le lui avait demandé en le poussant à bout. 
 
     Suis-nous à travers la campagne, 
     Viens avec nous dans la montagne, 
 
chantaient-ils en chœur, et on pouvait bien les comprendre. 
 
     Comme c’est beau, la vie errante ! 

Pour pays tout l’univers, 
Et surtout, la chose enivrante : 
La liberté, la liberté ! 

 
Eh oui ! » répétait-il en passant à un quatrième morceau excellent, qui lui était 

tout aussi cher. 
 
Gounod : Faust 
 

Qu’y pouvons-nous, s’il s’agit encore d’un morceau français ? Nous ne sommes 
pas davantage responsables de l’esprit militaire qui le régit. Ce solo, un ajout ultérieur 
de Gounod, était la prière du Faust. Foncièrement sympathique, le personnage en scène 
s’appelait Valentin, bien que Hans lui donnât en secret un autre nom, plus 
mélancolique et familier : il identifiait totalement celui qui l’avait porté et la personne 
dont la voix, certes bien plus belle, retentissait dans le coPret. Le chant de ce baryton 
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puissant et chaleureux comportait trois parties, deux strophes très similaires qui lui 
servaient de cadre et dont le caractère pieux rappelait un peu le style du choral 
protestant, et une strophe centrale d’une vaillance hardie et chevaleresque, d’une 
intrépidité guerrière, quoique toujours pleine de ferveur, qui donnait à cet air une allure 
martiale et bien française. Le personnage invisible chantait : 
 

Avant de quitter ces lieux, 
  Sol natal de mes aïeux, 
 
et, dans le contexte, adressait une prière au Roi des cieux pour lui demander de protéger 
la gracieuse existence de sa sœur. Il partait au combat, et le rythme virait d’un seul coup 
à la frénésie ; envoyant au diable les chagrins et les soucis, l’invisible chan « eur voulait 
se jeter sur l’ennemi au plus fort de la mêlée, dans les plus grands périls, avec autant 
d’audace que de ferveur, à la française. Et si Dieu le rappelait à lui, il voulait, du haut du 
ciel, veiller sur elle, et lui disait « toi ». Il s’agissait de sa sœur, ce qui n’empêchait pas 
Hans d’être ému au plus profond de son être, d’éprouver un saisissement qui ne 
faiblissait pas, jusqu’à la fin de l’air où ce brave lançait, accompagné par de puissants 
accords de chorals : 
 
     À toi, Seigneur et Roi des cieux, 
     Ma sœur je confie, 
     Daigne de tout danger 
     Toujours, toujours la protéger.  
 
Schubert : le voyage d’hiver 
 

Le disque n’oPrait pas d’autre intérêt. Si nous avons cru devoir l’évoquer d’un 
mot, c’est parce que Hans Castorp en raPolait, mais aussi parce qu’il jouera 
ultérieurement un certain rôle, à une étrange occasion. Pour l’heure, venons-en au 
cinquième et dernier morceau comptant parmi ses grands favoris, qui, certes, n’était 
plus français, mais tout à fait allemand, typiquement germanique ; ce n’était pas un 
extrait d’opéra, mais un lied, un chef-d’œuvre relevant pourtant du patrimoine 
populaire, et cette double appartenance lui valait d’être considéré comme une vision du 
monde d’une grande spiritualité… À quoi bon tant de détours ? C’était le Tilleul de 
Schubert, c’était tout bonnement son Am Brunnen vor dem Tore. 
 

Un ténor le chantait, accompagné au piano, et ce garçon délicat, qui avait du 
goût, s’entendait à exécuter cette pièce à la fois ingénue et sublime avec beaucoup 
d’intelligence, de finesse, et un phrasé plein de discernement. Nous savons tous que ce 
superbe lied ne produit pas le même ePet, dans l’art lyrique, que dans la bouche du 
peuple et des enfants : ces derniers le simplifient en général, et chantent toutes ses 
strophes sur la mélodie principale tandis que, dans l’original, la version populaire est 
modulée dès la deuxième strophe en mineur, puis, au cinquième vers, revient en toute 
beauté au mode majeur, lequel est chassé par le drame des « vents froids » arrachant le 
chapeau, pour reparaître aux quatre derniers vers de la troisième strophe, répétés pour 
que l’air puisse prendre fin. Véritablement frappant, ce revirement de la mélodie 
survient trois fois, d’abord dans les modulations de la seconde moitié, et enfin lors de la 
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reprise de la dernière demi-strophe « À présent, et pour longtemps ». Ce revirement 
magique, que nous répugnons à galvauder par des paroles, se produit sur les fragments 
de phrase : « Tant de mots chers et doux », « Semblaient me dire », « Je suis bien loin de 
là ». La voix du ténor lumineuse et chaude, à la respiration savante, aux sobres sanglots, 
percevait sa beauté avec une telle subtilité qu’elle empoignait l’auditeur à l’improviste, 
d’autant que l’artiste savait intensifier ses ePets par des notes de tête d’une ardeur 
inouïe, aux vers « La joie comme la peine m’y ramenaient toujours » et « Tu y trouveras le 
repos ». Au refrain « Là, tu trouverais le repos », il chantait le verbe à pleins poumons et 
avec feu, tandis que, la seconde fois, c’était une voix de fausset toute fluette qui le 
répétait.  

 
Assez parlé de ce lied et de son interprétation. Nous pouvons sans doute nous 

flatter d’être parvenu, dans les développements précédents, à faire à peu près 
comprendre à nos auditeurs l’intérêt profond que Hans Castorp trouvait à ses morceaux 
de prédilection, programmés dans ses concerts nocturnes. À dire vrai, expliquer 
l’importance qu’avait pour lui ce dernier lied, ce vieux Tilleul, est une entreprise des plus 
ardues et, si l’on veut la mener à bien sans tout gâter, il faut veiller à peaufiner nos 
intonations. 

Avançons cette thèse : un produit de l’esprit, par conséquent significatif, tire son 
importance de ses implications, du fait qu’il exprime et représente un contenu spirituel 
plus général, tout un univers de sentiments et d’opinions ayant trouvé en lui un symbole 
plus ou moins parfait : c’est à cela que se mesure son degré d’importance. En outre, 
l’amour que nous inspire cet objet n’est pas moins significatif : il nous renseigne sur 
celui qui l’éprouve, caractérise son rapport à cette généralité, à cet univers que 
représente l’objet et que, consciemment ou non, on aime à travers lui. 
 
   Pourra-t-on croire que notre héros sans prétention, après quelques petites 
années d’« intensification » par l’hermétisme et la pédagogie, avait assez approfondi sa 
vie spirituelle pour avoir CONSCIENCE de l’importance significative de son amour et de 
son objet ? Il l’était, nous l’aPirmons et le relatons. Il tenait beaucoup à ce lied, qui 
évoquait pour lui tout un univers qu’il devait forcément aimer ; sinon, il n’aurait pas 
raPolé du symbole qui le représentait. En connaissance de cause, nous ajoutons, peut-
être à mots couverts, que sa destinée aurait pris une autre tournure si son âme n’avait 
été extrêmement sensible aux attraits de la sphère sentimentale, de toute l’attitude 
spirituelle que le lied résumait par son mystère et sa ferveur. Or cette destinée bien 
précise, comportant des intensifications, des aventures et des révélations, avait posé à 
Hans des problèmes de « règne » qui l’avaient rendu apte à critiquer avec beaucoup 
d’intuition cet univers, ce symbole par ailleurs tout à fait admirable, et enfin son amour ; 
et les problèmes de son règne étaient de nature à faire planer sur tout cela les doutes de 
la conscience. 
 

Il faudrait vraiment ne rien entendre aux choses de l’amour pour penser que de 
tels doutes amoindrissent l’amour. Ils lui donnent bien plutôt du piment. Ce sont eux-
mêmes qui fournissent à l’amour l’aiguillon de la passion, laquelle peut parfaitement se 
définir comme un amour en proie au doute. Si Hans Castorp avait des doutes, émis par 
sa conscience et son règne, quant à la parfaite légitimité de son engouement pour ce 
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lied enchanteur et son univers, en quoi consistaient-ils donc ? Quel était cet univers, à 
l’arrière-plan, qui, sa conscience le pressentait, devait être un monde d’amour illicite ? 
 
     C’était la mort. 
 

Mais quoi, c’était de la folie déclarée ! Un lied aussi merveilleux, un tel prodige ! 
Ce pur chef-d’œuvre, engendré au tréfonds de l’âme populaire dans ce qu’elle a de plus 
sacré, ce bien suprême, archétype de la ferveur et de l’aménité ! Quelle aPreuse 
calomnie ! 
 

Eh bien, ma foi, c’est bien beau, devait dire tout honnête homme. Or la mort se 
cachait derrière cette charmante production qui avait partie liée avec elle ; on pouvait 
certes l’adorer, non sans se rendre compte, grâce à son intuition et au règne de sa 
conscience, qu’un tel engouement était pour le moins illégitime. Sa substance d’origine 
ne trahissait aucune sympathie pour la mort, mais un caractère très populaire et vital ; 
la sympathie que ce lied inspirait à l’esprit était pourtant une sympathie pour la mort et, 
bien que son début fût, sans conteste, d’une dévotion sincère et d’une grande sagesse, 
il avait par la suite des relents de ténèbres. 
 

Que se figurait-il là ? Vous n’auriez su l’en dissuader. Des relents de ténèbres ? De 
sinistres relents ? Une mentalité de tortionnaire, la misanthropie en habit noir et fraise à 
l’espagnole, la luxure tenant lieu d’amour, tel était l’aboutissement de cette dévotion au 
regard probe. 
 

En vérité, le littérateur Settembrini n’était pas tout à fait homme à lui inspirer une 
confiance aveugle, même si Hans se rappelait certains enseignements que lui avait 
jadis prodigués ce lumineux mentor, voici longtemps, au début de sa carrière dans 
l’hermétisme, sur la « régression », cette tendance de l’esprit à en revenir à certains 
mondes antérieurs ; il jugea donc opportun d’appliquer cette leçon à son objet, en 
restant prudent. M. Settembrini avait qualifié de « maladie » le phénomène de la « 
régression », et son sens pédagogique aurait sans doute trouvé « morbides » la vision du 
monde et l’ère de l’esprit en butte à cette régression. Comment cela ? Ce charmant lied 
sur le mal du pays, la sphère sentimentale à laquelle il appartenait, et l’engouement de 
Hans pour cette sphère, tout cela aurait été maladif ? Ah, que non ! C’était tout ce qu’il y 
avait de plus plaisant et de plus sain. Reste que ce fruit qui, l’instant d’avant, était tout 
frais et éclatant de santé, avait une extrême tendance à se décomposer et à pourrir ; si 
ce pur délice de l’âme n’était pas dégusté au bon moment, il répandait, l’instant d’après, 
et donc au mauvais moment, la pourriture et la corruption dans l’humanité qui s’en 
délectait. Ce fruit de la vie était engendré par la mort, qu’il portait en lui. C’était un 
prodige de l’âme, peut-être sublime et béni par elle, si on le percevait comme une 
beauté dénuée de conscience, mais dont se méfiaient à juste titre l’amour de la vie – 
dont le règne était responsable – et l’amour de l’organique ; la conscience ayant rendu 
son ultime verdict, ce prodige devait faire l’objet d’un dépassement de soi. 
 

Et, de fait, le dépassement de soi était sans doute le fondement même du 
renoncement à cet engouement, à cet enchantement de l’âme ayant de sinistres 
conséquences ! Les pensées de Hans Castorp, ou ses demi-pensées intuitives, 
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s’élevaient dans la nuit et la solitude, et, tandis qu’il était assis face à son cercueil 
musical en réduction, ses pensées allaient plus haut que son entendement, intensifiées 
qu’elles étaient par l’alchimie. Oh, cet enchantement de l’âme était d’une puissance ! 
Nous étions tous ses fils et, ici-bas, nous pouvions transmettre des idées puissantes, en 
étant à son service. Plus n’était besoin de génie, il suPisait d’avoir davantage de talent 
que l’auteur du Tilleul pour donner au lied des proportions gigantesques, en magicien 
qui enchante l’âme, et subjuguer le monde entier2. Gageons que l’on pouvait même 
fonder sur lui des empires, des empires terrestres, trop terrestres, d’une grande 
rudesse, heureux de leurs progrès et n’ayant pas le moindre mal du pays : perverti, le 
lied n’y était plus qu’une musique de phonographe électrique. Or son meilleur fils devait 
être celui qui, l’existence minée par l’abnégation, périssait en ayant sur le bord des 
lèvres un NOUVEAU verbe de l’amour qu’il ne savait pas encore prononcer. Ce lied 
enchanteur valant tant la peine qu’on mourût pour lui ! En fait, celui qui périssait de la 
sorte mourait aussi pour une autre cause : s’il était un héros, c’était au fond parce qu’il 
mourait pour l’esprit nouveau, le cœur plein de ce nouveau verbe de l’amour et de 
l’avenir… » 
 
Tels étaient donc les disques favoris de Hans Castorp. 
 
(Extrait de La Montagne magique de Thomas Mann, traduction Claire de Oliveira, Fayard 
2016) 
 
 
 


